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Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la más 
repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad, 
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son 

siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del 
sentimiento que los llene.
de la novela El pozo,

de Juan Carlos Onetti

Son tus ojos los que han cambiado, cariño. 
La película es la misma. 

de la película Dolor y gloria,
de Pedro Almodóvar.

Durante años la hija se había sentido culpable por el tono 
de malestar que tenían las relaciones con su madre, en 

comparación con la espontaneidad que traía Juan Pablo. 
Solo cuando ella misma fue madre, solo mirándose por 

dentro con más crueldad de lo que es capaz la mayoría, se 
perdonó un poquito, a costa de una acusación mucho más 

grave. Las madres, había descubierto con horror, no sienten 
igual con respecto a todos sus hijos, no los tratan de la 

misma manera. Ella y su hermano, creyó entender, quizá 
no habían tenido la misma madre.

del cuento Amim o la caída,
de Ana María Shua
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Microprólogo

La gente sigue sin ser buena… incluido el autor. 

¿Prólogo? 

Esto empezó en Whatsapp.

Leo: Hola, cómo estás? Me gustaría hablar con vos para 
hacerte una propuesta/pedido. Avisame cuando puedas y te 
llamo.

No sabemos cuántas personas recibieron este 
mensaje, pero cuatro contestamos. Acostumbrades 
a los desafíos que el Leo nos propone cada jueves 
en el taller, lo aceptamos. Ignorantes de la magni-
tud del quilombo en el que nos estábamos metien-
do, pero animades por el hecho de que nadie lee los 
prólogos, aquí estamos.

Como el taller de este escritor mendocino no es 
de prólogos, sino de microficción y cuentos, esto 
tendrá sabor más narrativo que prologante. 
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Presencia

No quiero cerrar los ojos. No quiero volver a verte.

Descubrí al Leo en este texto de su primer libro, 
“La buena cocina”, y decidí buscarlo. Me hizo ver 
cosas de mí misma y de la literatura que desconocía, 
y al mismo tiempo, creó un espacio que me habili-
tó a hacer cosas que no sabía que podía hacer. No 
sabía que podía escribir, reconocer la microficción 
y, menos todavía, crearla. Hoy, me encuentro en un 
camino similar al del maestro, hacia los cuentos. 
¿Soy, entonces, un personaje de su literatura?

Si fuera, en efecto, un personaje de las microfic-
ciones del Leo, tendría que morir al final de estas 
páginas.

Pero no, porque en “Cara de culo en el día de la 
madre y otros cuentos” me encuentro con el cuen-
tista y el psicólogo, que me permite seguir descu-
briéndome en mis complejidades y matices. Ya no 
sé quién soy. ¿Alguien que impone sus conviccio-
nes a sus afectos? ¿Una persona que no sabe recibir 
ayuda u otra que pone en jaque la moral dominan-
te por una amiga? ¿Una madre que se posterga, se 
arrepiente, sufre, goza? Porque en estos cuentos 
hay algo de mí. Estos personajes me arrinconan, 
me empujan. Siguen siendo “Colibríes feroces” que 
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revolotean, me zumban, me interpelan: ¿qué haría 
yo en estas situaciones? 

Me van atravesando todas estas voces. A veces 
soy más sarcástica, a veces más incisiva. A veces, 
guardo silencio para no lastimar y, otras, no filtro la 
malicia. Puedo ser empática o egoísta.

Todo esto soy, pero no al mismo tiempo. Todo 
esto voy descubriendo, de acuerdo a dónde estoy, 
con quien vivo, de acuerdo a mi clase social, a mis 
posturas políticas, a mis coordenadas de género y 
generacionales.

Ahora pienso en vos, lectore: sin saber de dón-
de ni cuándo sos, me gustaría invitarte a respirar 
esta atmósfera argenta, actual, cotidiana, donde “La 
gente no es buena”, pero tampoco es mala.

Maga Rojo1

1. Mariano Giampietri, Gabriela Araujo, Romina Andrea 
Barboza y Jorge Aguiar.	
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Perrhijo

Vaya a saber qué vio la psicóloga que la atiende a mi 
prima Amalia que le recomendó que, mientras ha-
cía el tratamiento de fertilidad asistida, adoptara un 
perro y lo tratara como a un hijo: que le pusiera un 
nombre, lo vistiera, lo sacara a pasear en un coche-
cito de bebés, lo llevara a visitar a los abuelos (los 
padres de mi prima), lo hiciera dormir en una cuna, 
lo sentara a la mesa y le diera la misma comida que 
comían ella y su marido… 

Y vaya a saber qué le vio mi prima a esa psicólo-
ga para haberle dado bola. La matrícula, no creo. La 
cosa es que le hizo caso. Un batata adoptaron. ¡Un 
batata!, ¡un perro que parece viejo desde que nace, 
para hacer de niño! Le hicieron la ropa a medida 
con una modista canina (yo no tenía idea de que 
tal cosa existiera, pero parece que, para ricos y para 
locos, hay de todo en la viña del Señor). Un body 
fue lo primero que le mandaron a hacer, para que 
fuera más fácil cambiarle los pañales. Mi mamá me 
lo cuenta muerta de risa. Pero parece que mi reac-
ción es bastante lejana a la que ella espera, así que se 
pone seria e intenta una defensa: que yo sé que mi 
prima ha tenido depresión y que ha estado mucho 
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tiempo de psiquiatra en psiquiatra, sin darle en la 
tecla exacta, que el sueño de su vida es ser madre, 
que yo le tengo que poner onda a la situación para 
no sumar más problemas…

—Pero esto ya es demasiado, ma. Que ella esté 
todo lo chiflada que quiera estar, que haga de su 
culo un florero si quiere. Pero yo no me voy a dejar 
arrastrar por su locura.

—Yo no te digo que vayas todos los días o que le 
hagas regalos o le hables al perro. Si no te sale, no te 
sale. Pero si alguna vez ellos te quieren ir a visitar o 
si te los encontrás en una juntada familiar, no armes 
un escándalo. Solo eso.

—No prometo nada. Voy a hacer un esfuerzo. 
Por vos lo voy a hacer. Pero no prometo nada.

—Te quiero, hijita.
La verdad es que dan cringe mi prima y su pare-

ja. Yo no los veo. Pero la tengo a ella en las redes 
sociales. Su vida pasó a ser un reality show. Veinte 
historias por día: desayunando con el perrhijo (Amalita 
dixit); Yendo al trabajo, te voy a extrañar Batato (foto 
del perro con sombrero mexicano y cara de “má-
tenme, por favor”); selfie con cara pensativa: que 
estará haciendo mi Tato?; Hijo te extrañé; A dormir tem-
prano que mañana tenés un cumple Tato tato. Y también 
las otras historias: llegando a la Gineco, deseenmé suerte; 
Una grossa (foto con la ginecóloga y varios emojis 
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de bracitos haciendo fuerza); foto del test de em-
barazo (brillante, mojado, meado) en primer plano, 
con una sola rayita, y de fondo las caras de ellos 
dos con gesto exagerado de tristeza y los puñitos a 
los lados de los ojos, como mimos que quieren dar 
a entender que están llorando. Yo no sabía que los 
tratamientos de fertilidad incluían lobotomía, pero 
las pruebas abundan.

Lo peor es encontrarme con gente que tenemos 
en común y que me pregunten Qué onda tu prima. 
¿Qué onda mi prima?, qué sé yo, vive en Narnia, está 
a la vista de todo el mundo. ¿Qué me preguntás a 
mí?, ¿qué soy yo?, ¿la madre de la boluda?, ¿la abue-
la del perro? Todo eso pienso mientras contesto 
Bien, ahí anda, haciendo su proceso, o alguna pelotudez 
similar. Una es esclava de sus palabras, así que yo 
prefiero sarasear y no decir nada.

Después de una tortura de meses, mi prima ha 
logrado por fin quedar embarazada. Lo contó en el 
cumpleaños de mi mamá (tres golpecitos con el cu-
chillo a una copa, abrazo al perro, ojos llenos de lá-
grimas), mientras el esposo transmitía en streaming 
desde su celular la reacción de la familia. Yo tenía 
unas ganas de arrancarle el celular de las manos al 
tipo y tirarlo por la ventana… Si no lo hice, fue 
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por mi mamá. Era su cumpleaños y tuve eso como 
norte: era su día, su festejo, y yo no se lo podía 
cagar. Número redondo, para colmo. No todos los 
días se cumplen setenta años. Los que se pasaron 
por los huevos todo eso fueron estos energúmenos. 
¿No podían dejar de protagonizar ni un segundo?, 
¿no podían pensar que mi vieja y sus setenta iban a 
quedar en segundo plano después de la noticia? Era 
para matarlos.

De todos modos, alguna ficha les cayó —o al-
guien los cagó muy bien a pedos— porque me aca-
ba de llamar mi vieja contándome que hoy, dos días 
después del cumple, acaban de llamarla pidiéndole 
disculpas por la escena, por haberlo hecho de ese 
modo y durante su cumpleaños. Y hasta subieron 
por primera vez en mucho tiempo una historia de 
una foto sin el perro; sin el perro y con ella, feli-
citándola por su cumpleaños. Para como venía la 
mano, un montón.

Es increíble. En lo que va del embarazo, mi pri-
ma está más centrada que nunca. Dejó de publicar 
tanta pelotudez y empezó a hacer algo un poquito 
más normal, lo de toda embarazada: foto con las 
manos abrazando una panza que apenas se abul-
ta, fotos de la panza con unos escarpines rosados 
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encima y un Te esperamos Mica, fotos de ellos tres 
(el perro aún vestido, humanizado) y la leyenda Te 
esperamos Pipi, con tu papá y tu hermanito Tatito. Eso es 
lo único que no se ha enderezado: el perro sigue 
vestido, durmiendo en la cuna o haciendo colecho 
(falta que le dé la teta, nomás). Aunque no queda 
otra que confiar: realmente, nunca la vi tan bien 
a Amalia. Conecta con la gente, se interesa por el 
otro, se calla y escucha, escribe para saber cómo 
está una sin ningún pedido bajo la manga… Algo 
de esa terapia, o de la medicación psiquiátrica, o 
del embarazo, le ha puesto un poco los patitos en 
fila. Y, de a poco, a todos se nos ha ido haciendo 
familiar la presencia del perrhijo. Ya es parte de la 
escena.

Los primeros meses vienen siendo así, sin mu-
cha novedad. Todos, de alguna manera, hemos lo-
grado surfear la situación. En la familia y entre los 
amigos ya no se habla del perro entre dientes y a 
espaldas de mi prima y su marido. De hecho, ya 
casi nadie lo llama “el perro”. Hablan del Batato, 
del Tato o del perrhijo. Algunos, incluso, han em-
pezado a subir con orgullo fotos a las redes con el 
susodicho.

Hasta yo fui una lady y me fui a su casa una vez a 
cuidarles el perro mientras ellos se iban a hacer una 
ecografía. Todo muy polite. Yo, con el solo hecho 
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de no “desubicarme”, evito darle disgustos a mi 
vieja y me aseguro un buen adelanto de herencia 
disimulado en pequeños pero frecuentes pedidos 
de rescate financiero.

Hay baby shower. Y tengo que participar. Me 
obligó mi vieja. Con una mirada, me hizo saber que 
no podía no ir. Pero, bueno, yo aprovecho la opor-
tunidad. Aunque dudo ya de todo, le hago un rega-
lo que pienso que va a ayudar a terminar de ordenar 
las cosas. Le he traído una cucha y sábanas nuevas 
para la cuna. Sábanas bordadas que dan claras in-
dicaciones de lo que debe ser. Para que vayas acomo-
dando cada cosa en su lugar, le digo mientras extiendo 
el regalo frente a todo el mundo. Y casi todos los 
presentes celebran mis palabras con risas y asenti-
mientos exagerados con la cabeza.

Y la niña nació. Y, efectivamente, mi prima ha 
ordenado todo como corresponde: un perro nuevo 
—no humanizado— en la cucha y mis dos sobris 
en la cuna, con unas sábanas hermosas que tienen 
bordada la leyenda Tato y Mica.



13

Cara de culo en el día de la madre

¿Vos querés saber por qué tengo esta cara de 
culo? ¿Justo hoy, en el día de la madre, con cara de 
culo? Otros años ha sido de tristeza, pero vos eras 
muy chica para notarlo. Estabas en otra, en la tuya. 
Ahora estás adolescente y desafiante y me pregun-
tás para romperme las pelotas. Pero, vení, sentate. 
Acompañame a liquidar lo que queda de este vino. 
Hay una historia que está bueno que conozcas para 
que a vos no te pase. Hace siete años, para el día de 
la madre, yo me quedé embarazada de tu herma-
na Milagro. ¡Para colmo, ese nombre! A vos y a tu 
hermano, que ya tenían más o menos diez y doce 
años, los mandamos un rato con tu abuela para que 
celebraran también el día con ella. ¿Te acordás de 
que ese día los llevó a tomar la merienda a la confi-
tería Oh, París? Bueno, ese día. Y sé que fue ese día 
y ningún otro porque no pasó nada entre tu papá y 
yo en por lo menos un año para atrás ni hasta que 
dejé de darle la teta a tu hermana. Dieciséis de octu-
bre de 2011. Lo tengo grabadísimo. Y con tu papá 
nos pusimos juguetones ese día. Pocos momentos 
teníamos en aquellos días para hacerlo. Pero no era 
el tiempo, lo que no había era deseo. Ya no andaba 
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la cosa entre nosotros. Pero, ese día, conectamos. 
Vos ya estás grande, ya puedo contarte esto. La 
cosa fue que él no quería usar forro y quedamos 
en que iba a acabar afuera. Él dice que se olvidó. 
Para mí que se cagó en todo. Y, en algún punto, lo 
entiendo, ¿sabés? La vez que garchábamos después 
de por lo menos un año, el tipo estaba disfrutando 
y se olvidó de todo. Pero yo soy más fértil que la 
tierra negra, qué querés que te diga. En el mismo 
momento, supe que estaba embarazada. Lo que lo 
puteé… Lo que lloré… Yo me había anotado para 
cursar una maestría. Y la tuve que dejar. Se cursaba 
una vez por mes, todo un fin de semana, diez horas 
por día, en Buenos Aires. Y yo iba a estar recién pa-
rida a mitad del primer año de cursado. Imposible.

Sí, ahora ustedes le llaman violación a eso. Vos 
tenés ESI y todas esas cosas. Yo no tuve nada pa-
recido. Yo fui a una secundaria religiosa en los no-
venta. Para nosotras, para mí y mis amigas, fue un 
pelotudo, no un violador. Le bajábamos el precio a 
esas cosas. Un forro, dijo una. Y nos reímos. Para 
nosotras, en ese momento, no era para tanto. Eran 
cosas que pasaban. Como también había minas que 
decían que se cuidaban y no lo hacían para emba-
razarse y enganchar así al tipo. Yo agradezco que 
vos no lo hagas, que vos no le bajes el precio a esas 
cosas, que vos tengas la teoría y unas amigas que 
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no se te caguen de la risa ni te envidien cuando les 
decís que un tipo se te puso pesado y mano larga 
en un boliche. ¿Por qué te creés que te di la plata 
para que te compraras el pañuelo verde y para que 
le compraras también a tu amiga, que no tenía un 
mango? ¿Por qué te creés que nunca te he dicho 
que no cuando me has pedido plata para comprar 
esos libros feministas o para ir a ver a esas estan-
daperas?

Qué sé yo por qué seguí con tu papá después 
de eso. Bah, en realidad, sí lo sé. Ustedes iban a 
escuela privada. Cara. Muy cara. Y yo venía de una 
familia muy de clase media. Yo me casé bien. Me 
casé con un tipo de buena familia. De plata. Fue 
lo que me enseñaron. Era lo que estaba bien. Y el 
precio de eso, de casarse bien, es bancarse cualquier 
cosa. Del tipo y de su familia. Milagro, me obligó 
a ponerle, el muy hijo de puta. Milagro, una mier-
da. Me acabó adentro. Las bolas, milagro. Pero era 
el nombre que quería la madre de él. Nos ofreció 
un departamento, la muy yegua, si le poníamos ese 
nombre. Porque yo me había retobado y no quería. 
Pero fue una oferta que no podía rechazar nadie. 
Nos asegurábamos pagarles la facultad a ustedes. 
Claro, la vieja ya tenía la Pili, le faltaba la Mili. Y así 
se recibió de vieja bien. Bien conchuda.

Hola, Mili, mi amor. Gracias por el dibujito, 
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hermosa. Vení, dame un beso. Yo también te amo, 
linda. No, no estoy llorando. Me dio alergia por el 
polen, ¿viste que siempre me pasa en primavera? 
Bueno, andá a jugar con la vecina, dale. Sí, voy a 
poner el dibujito en la heladera. Sí, lo voy a agarrar 
con el imán de Peppa Pig. Andá, andá. Bueno, esa 
es la historieta. Por eso esta cara de culo. Y vos sa-
bés que la amo a tu hermanita. Me costó quererla, 
no te voy a decir que no. Pero aquí estamos. Pude 
elegir quererla.

Nah, qué me voy a andar separando a esta edad, 
dejate de joder. ¿Vos te bancarías vivir con lo que 
a tu viejo se le ocurra pasarnos por mes? Mirá que 
tiene todo en negro. Ni una propiedad tiene a su 
nombre. Ni siquiera esta casa.

¿El departamento ese que nos dio tu abuela? 
No, está a nombre de ella. Lo administra tu viejo, 
lo del alquiler lo cobra él. Pero está a nombre de 
ella. Nunca factura un solo laburo tu padre. Está en 
la categoría más baja del monotributo, imaginate. 
¡Con lo que cobra! ¿Cómo era esa canción que vol-
viste cantando el otro día de la marcha? ¿La vida es 
corta, hacete torta? Eso tendrías que hacer vos. Los 
tipos son todos un asco. Te usan para lucirte con 
la familia, para que puedan confirmar que no son 
putos ni estériles. Necesitan la foto familiar. Dos 
hijos por lo menos y todos mirando a la cámara y 
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sonriendo. Pero no nos quieren, quieren a sus ami-
gos, a su guita, hasta a su perro lo quieren más que 
a una. Y te usan para compararse con los amigos, 
a ver quién tiene la mina con el mejor culo. Y ahí 
estamos las pelotudas, yendo al gimnasio todos los 
días, pensando que estamos compitiendo entre no-
sotras. ¿Vos sabés que, ahora que lo pienso, hasta 
sospecho que tu viejo no se bancaba que yo fuera 
a tener un posgrado? Si las minas solo somos un 
buen culo y la niñera de sus hijos. Qué gran cosa 
fue cuando dejaste de ir a misa. Cómo lo disfruté. 
¿Y cuando hiciste la apostasía? La cara de tu abuela 
cuando se enteró la tengo gra-ba-dísima. Yo creo 
que la podría reproducir a la perfección. Tendría 
que buscarme uno de esos canas que hacen los 
identikit. Lo haría y me la tatuaría. Podría ser mi 
primer tatuaje, ¿no?

Bueno, hasta que me tomé un vino en el día de la 
madre y abrí la boca. Y no la cerré más. Algún día 
lo íbamos a tener que hablar. Pero, bueno, eso. Por 
eso la cara de culo en el día de la madre. ¿Alguna 
otra pregunta, mi amor?
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Confluencia

—Te amo.
—¿Y para qué me lo decís?
—No te lo digo para nada. Te lo digo porque lo 

siento.
—Pero hoy estás con otro.
—Te amo a vos.
—Pero a él no lo vas a dejar.
—No.
—¿Y a qué estás jugando conmigo?
—No juego. Te amo. Nunca te dejé de amar, 

nunca te dejé de esperar. Y lo sabés.
—Sí. Lo sé. Ahora, lo sé.
—Ahora.
—Sí, ahora.
—¿Y eso qué cambia?
—Cambia que ya es tarde, que vos ahora tenés 

otro. Que no lo vas a dejar. Que tenés que mentirle 
a él para verme. Que ya no se va a cumplir mi sue-
ño de que vivamos juntos, de que formemos una 
familia.

—Cuando estábamos haciendo de ese sueño 
algo posible, vos me dejaste.

—Sí. Y me arrepiento. Hace diez años que ven-
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go arrepintiéndome.
—Diez años, una vida.
—Sé que no me lo vas a perdonar. Pero menos 

me lo voy a perdonar yo. Cada segundo que no te 
veo es un flagelo. 

—Ahora.
—Sí, ahora. Me di cuenta demasiado tarde.
Ella levanta los hombros y, con un gesto de des-

dén, sin abrir la boca, dice Te lo dije. Él baja la mi-
rada. El silencio inunda la escena.

Aún mirando al suelo, él dice muy bajo:
—Perdón.
Ella comienza a vestirse, en silencio. Él saca de la 

manga la carta que se había jurado no jugar nunca:
—Vos tampoco cumpliste con tus promesas.
—¿Cuáles promesas?
—Con una sola no cumpliste. La más importante.
—¿Cuál?
—La de que te ibas a suicidar tirándote de un 

puente si yo te dejaba.
—Es cierto. No he cumplido.
—Pero lo que yo prometí y no cumplí es imper-

donable para vos.
—No tiene sentido explicártelo ahora. Nunca 

tuvo sentido explicarte nada. Nunca me escuchaste, 
nunca me viste.

—Sos injusta.
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—Y vos sos un pelotudo.
—Yo te amo. Te amaba… Y te amo.
—Sos un imbécil.
—¿Qué querés?, ¿para qué me seguís buscando? 

Me decís que me amás, pero a él no lo vas a dejar… 
Cada vez que nos vemos es para coger y para que 
me insultes… No sé qué te pasa. Te volviste loca.

—La machiruleada que faltaba.
—Está bien, la pifié. Perdón. Lo que pasa es que 

no entiendo qué querés de mí.
—Ya no quiero nada.
—Vos y yo sabemos que es mentira. ¿Qué hacés 

vos acá, en mi cama, ahora?
—Ya no estoy en tu cama.
—Hasta hace cinco minutos, sí.
—Cinco minutos, una vida.
—Me dijiste hace un rato que me amabas… Que 

me amás.
—Sí. Te amo. Pero no es suficiente. Vos no me 

mirás. No me hacés sentir amada. Yo te di todo. Y 
vos nunca me hiciste sentir amada.

—Te acabo de decir que te amo. Te lo he di-
cho mil veces. ¿En serio estás diciendo que no te lo 
he dicho, que no te lo he demostrado?, ¿te acordás 
cuando…?

Ella interrumpe:
—No caigas tan bajo esta vez, por favor. No sa-
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ques otra vez el listado. Ya me lo sé de memoria. 
No se trata de enumerar hechos.

—Me estás diciendo que no te hago sentir ama-
da. ¿Acaso no recordás que…?

Ella interrumpe nuevamente:
—¿Ves que no entendés nada?
Él cae al suelo, de rodillas. Suspira hondamente. 

Se agarra la cara con ambas manos. Se hunde los 
dedos en las mejillas. Se clava las uñas en la piel.

—Tenés razón. No entiendo nada. No te entien-
do. Me desorientás.

—Ya es tarde.
—¿Para qué?
Ella lo mira. De sus ojos mana fuego, primero, y 

decepción fría después. Él sigue arrodillado y siente 
un torbellino de enojo, frustración, ganas de ma-
tar… Siente que todo lo que pueda hacer o decir 
será inútil. Se sabe derrotado. Ella guarda sus cosas 
en la mochila.

—Estoy embarazada.
A él se le detiene el corazón. Pasan dos o tres 

segundos, una vida. Las miradas se cruzan con una 
intensidad inédita.

—¿Qué?
Ella no contesta. Se da vuelta y toma el picapor-

te. Él, con un hilo de voz, pregunta:
—¿Es mío?
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Ella sale. Se sube a la bicicleta y se va. No mira 
hacia atrás.

Veinte minutos después, llega hasta la confluen-
cia de los dos ríos que rodean la ciudad. Se detiene. 
Deja el vehículo a un costado y camina unos pasos. 
La inmensidad que tiene ante los ojos es avasallan-
te. Ve, pero no mira. Ya no. Repasa momentos vivi-
dos ahí con uno, con otro.

Le suena un recordatorio en el celular. Saca de la 
mochila un blíster y una botella de agua. Se toma la 
pastilla que se tiene que tomar, se dispone a guardar 
todo, pero no lo hace. Se toma también las otras 
quince que le quedan. Bebe medio litro, se sube a la 
baranda de cemento y salta.

Dos hombres se encuentran en la sala de espera 
de un hospital. Se miran. Uno de ellos pronuncia 
dos veces el nombre del otro, primero con un tono 
interrogativo y, después, afirmativo. El otro traga 
saliva y asiente. El que pronunció el nombre invita 
al otro a tomar un café.
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Elaboración artesanal

Una hojita de albahaca, tres granitos de pimienta, 
un diente de ajo. El ajo no es para que le dé gusto, 
sino para evitar el botulismo. Una hojita de albaha-
ca, tres granitos de pimienta, un diente de ajo. La 
albahaca y la pimienta sí que le ponen gusto a la 
salsa. A mí no me gustan ninguna de las dos. Las 
detesto. La albahaca es horrible e invade todo, y 
morder un grano de pimienta es lo peor que me 
puede pasar en la vida. Por eso es que elijo esta ta-
rea, para poder hacer mis diez botellas a mi gusto: 
en vez de albahaca y pimienta, a las mías les pongo 
orégano y merkén. El merkén lo conocí el año pa-
sado, cuando vino mi tía Javiera. Es un ají molido 
picante y ahumado. Es de la isla de Chiloé, en el 
sur de Chile. El orégano lo cosecho yo, del jardín 
de mi casa. El año pasado, la acompañé a mi mamá 
al vivero y vi que había macetitas de un montón de 
cosas y le pedí que me comprara una de orégano 
para poner en el jardín. Amo el orégano. Le pongo 
a casi todo. No cocino muchas cosas, pero a lo que 
puedo, le pongo. A esa plantita la riego y la cosecho 
yo. Es mía. Mía y de nadie más. Aunque mi herma-
nita se quiere apropiar de todo. Todo tiene que ser 
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para ella. Con el orégano lo intentó, pero no la dejé.  
Il iríguini timbiín is míi. Tarada. Todo lo de ella es de 
ella y todo lo mío, también.

Una de albahaca, tres pimientas y el ajo. Mi 
mamá me dice que la deje, que es chiquita, que los 
hermanos menores hacen eso porque nos admiran 
a los mayores. A mí ya me tiene harto la pendeja. 
Con lo de los tomates, lo mismo. Para diferenciar 
mis botellas, las que tienen orégano y merkén, les 
pongo una lanita atada en el cuello. Y ya saltó ella 
con que Yi timbiín quiri bitillis sili piri mí, quin linitis 
risidis. Así que ahora le tengo que hacer tres bote-
llas que son para ella. Para qué mierda las quiere, si 
tiene cinco años. No cocina, no sabe, no le interesa. 
Ni siquiera ayuda cuando mi mamá cocina. Es solo 
para llamar la atención. Todo lo que hace, lo hace 
para llamar la atención. Una hojita de albahaca, tres 
granitos de pimienta, un diente de ajo. No le alcan-
za con ser celíaca y que todo lo que sea para ella 
tiene que hacerse con mucho cuidado. Si tocaste pan, 
no la toqués, te lavás las manos antes. Una hojita de al-
bahaca, tres granitos de pimienta, un diente de ajo. 
No, en ese plato no, que ahí cortaste pan. Intolerante a la 
lactosa, también. Mi mamá no compra casi nada de 
lo que me gusta porque, para colmo, todo lo que mi 
hermana come es caro y la plata no sobra. Y es densa, 
la guacha. Viene y jode, viene y jode, lo que tengo 
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lo quiere, no me deja tranquilo ni un segundo. An-
tes, me ponía arena en los bolsillos y la amenazaba: 
sacaba un puñado y le decía que era harina, que se 
la iba a soplar en la cara y que se iba a morir. Con 
eso, conseguía alejármela cuando se ponía pesada. 
Pero, después, mi mamá me retó y me dijo que bas-
ta, que soy un grandote huevón y que hago llorar a 
una criatura. Sí, una criatura, un angelito inocente 
y tierno es. Como Lucifer. Así que, recién, cuando 
los grandes no estaban viendo, me aseguré de que 
ella sí me viera y agarré el paquete de harina, metí la 
mano, saqué un puñado y me lo metí en el bolsillo. 
Ella se puso a gritar Mimí, mimí, viní. Yo le dije que 
se callara, que no dijera nada o le mataba al cone-
jo. Mi mamá, cada vez que se separa de un novio, 
adopta un animal. Así, ya tememos tres gatos, dos 
perros y ahora este conejo, con el que, obviamente, 
la pendeja se encariñó. A todo el mundo le dice que 
es de ella, de ella sola. Lo bueno fue que se calló. 
Le dio miedo, le vi la cara. Por lo menos hoy, sé 
que me va a dejar tranquilo. Una hojita de albahaca, 
tres granitos de pimienta, un diente de ajo. Y eso es 
genial porque nos quedan un montón de horas acá. 

Lo que no me gusta del día que hacemos salsa 
con toda la familia es que me despiertan más tem-
prano que para ir a la escuela. De noche. Y, para 
colmo, un domingo. A las 8 de la mañana, se prende 
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el fuego, siempre en la casa del tío Ernesto, que es 
el que tiene el patio grande de tierra, el tacho de 
doscientos litros y la máquina para tapar las botellas 
y los frascos. Ponen el tacho, lleno de agua, sobre 
cuatro pilas de ladrillos. Entre los ladrillos ponen 
la leña. Cuando el agua ya está caliente, meten los 
tomates en esas redes que están en las verdulerías, 
donde vienen las cebollas, y los sumergen un ratito. 
Eso les ablanda la piel. Después, en uno de los me-
sones, los van pelando con cuchillos. Yo, el primer 
año que participé, que me puse a hacer la salsa con 
los grandes en vez de jugar con mis primos, estu-
ve ahí con los tomates. Pero son muchas horas de 
tener las manos mojadas. Y se me hicieron mierda. 
Por eso, el anteaño pasado, me mandaron a hacer 
esto de que, una vez que los pelaron en el primer 
mesón y los metieron en frascos y botellas en el se-
gundo, yo les agregara estos tres ingredientes antes 
de que les pusieran las tapas. Y ahí fue que se me 
ocurrió ponerle a las mías orégano en vez de alba-
haca y pimienta. Lo del merkén se me ocurrió el 
año pasado. Antes no lo conocía. Y este año, obvia-
mente, le pedí a mi mamá que me comprara mucho 
merkén de vuelta. Ella me dijo que no tanto porque 
es caro. Y que, además, ya el año pasado me había 
salido muy picante, que no le pusiera tanto esta vez. 
Después se le puede agregar cuando cocinás la salsa, me 
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dijo. Veremos cómo me sale este año. El orégano es 
todo de mi planta, que se puso amarilla por partes 
en estos últimos meses, pero pude cosechar lo sufi-
ciente para mis diez botellas. Lo bueno del orégano 
es que mientras más lo cosechás, más crece. Eso me 
lo contó la chica del vivero. Las aromáticas son plantas 
generosas, me dijo después. Y es cierto. Crece muy 
rápido cuando la podás desde bien abajo. Albaha-
ca, pimientas, ajo. En el segundo mesón, meten los 
tomates ya pelados en los frascos y las botellas y 
me los pasan para acá. Con las botellas cuesta más 
porque algunos tomates son muy grandes y hay 
que apretarlos mucho para que entren. O cortarlos. 
Pero perdés mucho tiempo si te ponés a cortar.

Una albahaca, tres granitos de pimienta, un ajo. 
Albahaca, pimientas, ajo. Me tengo que concentrar. 
Ya el año pasado, me retaron varias veces porque 
me colgaba pensando cosas y me quedaba quieto 
mirando la mesa. Y las botellas se me acumulaban. 
Yo pienso mucho, pienso muchas cosas, todo el 
tiempo. Cuando algo me da bronca, sobre todo, no 
puedo parar de pensar. Mi mamá me dice que eso 
no sirve, que tengo que pensar menos y hacer más, 
que la bronca hay que sacarla, que lo que no saco 
se me pudre adentro. Una albahaca, las pimientas, 
el ajo. Cuando hacemos salsa están todos histéricos, 
re apurados. Siempre dicen que cuando se apaga el 
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fuego del tacho, o sea, después de hervir las bote-
llas ya tapadas, se enciende el de la churrasquera. 
Ese es el incentivo, dicen. Que cuanto antes termi-
nemos con la salsa, antes vamos a comer el asado. 
Mi tía me dice que no es salsa, que es conserva, que 
metemos los tomates enteros. Es una boludez. Si 
les digo a mis amigos que hago conserva, no me 
entienden y tengo que andar explicando. Y todo el 
mundo sabe lo que es hacer salsa de tomate.

Las botellas ya las traemos con las lanitas puestas 
desde nuestra casa. Ayer me puse con eso: diez con 
lanitas verdes para mí, tres con lanitas rosadas para 
la pendeja. Ahora voy a hacer mis botellas. Tengo 
que secarme las manos con el repasador y sacar de 
mi mochila el merkén y el orégano. Ahora, lavarme 
las manos, secarme bien y un puñadito de orégano, 
otro de merkén, el ajo y la botella se va para la úl-
tima mesa. El orégano, el merkén, el ajo; orégano, 
merkén, ajo; orégano, merkén… ¿Qué carajo quie-
re ahora la pendeja? Me dice, con la manito, que me 
agache. Se me acerca a la oreja, se pone las dos ma-
nos como paréntesis a los costados de la boca. Yo 
hago pichí todos los días en tu orégano. Y se va corriendo, 
la muy hija de puta. La voy a matar. Guacha culiada.

Para colmo, me apuran ahora. Orégano, merkén, 
ajo. Ahí va la última botella mía. Ahora, las de la 
pendeja. Me lavo las manos, me seco bien. Albahaca, 
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tres de pimienta, manos a los bolsillos y un ajo. Al-
bahaca, tres de pimienta, manos a los bolsillos y un 
ajo. Albahaca, tres de pimienta, manos a los bolsi-
llos y un ajo.
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La que había sido

No hay peor muerto que el que todavía respira.
Débora Benacot

Sí, claro, pasá, le respondió la señora. Y María se sor-
prendió de que hubiera sido tan fácil, de que no 
hubiera encontrado ninguna de las dificultades que 
anticipó, de que no hubiera tenido que recurrir a nin-
guno de los argumentos que se había armado. Esa 
sorpresa la detuvo un segundo. Pero solo un segun-
do. Y entró. Apenas puso un pie adentro, recibió el 
primer cachetazo: la casa seguía oliendo igual. Eso 
le produjo una mezcla inexplicable de sensaciones 
contradictorias. Familiaridad y extrañeza. Un vacío 
en el estómago, también. El living, tan parecido a 
como lo recordaba, la dejó perpleja. Unos segun-
dos después, comenzó a notar las diferencias: mesa 
y sillas más nuevas, de diseño más actual; el piso ya 
no estaba cubierto por aquella alfombra emblemá-
tica, hecha a medida —carísima, regalo de casamiento de 
mi tía Clarita—, de color camel con líneas rojas que 
dibujaban curvas y contracurvas que el hermanito 
de María usaba de pista para sus autitos; las paredes 
ya no lucían los cuadros de Augusto Rojo, aquel 
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famosísimo pintor amigo del abuelo, sino láminas 
enmarcadas con fotos de distintos museos icónicos 
de Europa; la araña que colgaba del techo ya no es-
taba, pero había sido remplazada por otra lámpara 
no menos lujosa.

María había fantaseado mucho con ese momen-
to y seguía sorprendida de lo fácil que le había re-
sultado acceder. Hacía un año que trabajaba en el 
centro, a una cuadra y media de la que había sido 
la casa de su abuela. El colectivo que la llevaba pa-
saba por la puerta y la dejaba en la esquina, a unos 
veinte metros de aquella casa. Desde muy chica, ella 
había fantaseado con tocar el timbre y pedir que la 
dejaran pasar para ver qué reconocía de aquella casa 
que había sido su jardín de infantes, lo mismo con 
aquella otra casa en Godoy Cruz en la que vivió 
hasta sus ocho años. Pero nunca se había atrevido. 
Y ahora estaba ante esta nueva obsesión. Si bien 
cuando bajaba del colectivo tenía que caminar hacia 
el lado opuesto, cada vez con más frecuencia bus-
caba la excusa para pasar en algún momento por 
la puerta de aquella casa, la que había sido la casa 
de su abuela Yaya: bajaba una parada antes porque 
tenía ganas de caminar un poco antes de pasar cua-
tro horas sentada, o se ofrecía a ir a comprar el al-
muerzo para todos los de la oficina. Y cada vez se 
detenía un ratito, miraba el timbre. Alguna vez lo 
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tocó, sin presionarlo, lo acarició. Mientras iba en el 
colectivo, imaginaba lo que diría, las explicaciones 
que le pedirían, sus posibles respuestas; se pensa-
ba compungida, o segura y tranquila, o rogando, 
o… Pero todo aquello le resultaba inverosímil. Una 
amiga le dijo Vos dale, no la pienses: salís una tarde del 
trabajo y vas y tocás el timbre; el no ya lo tenés, no perdés 
nada con intentar.

Y eso hizo un viernes. Y cuando vio salir a la 
señora, no la dejó ni saludar: le habló a una velo-
cidad que le salía solo cuando rendía un examen 
en la facultad, aquella vieja estrategia de hablarle al 
otro, casi rapeando, hasta en las inhalaciones, para 
confundirlo, para obnubilarlo, para dejarlo perple-
jo, para no dejarlo meter bocado.

Sí, claro, pasá, le respondió la señora. Y María se 
sorprendió de que hubiera sido tan fácil. Después 
de examinar el living, le informó a la mujer que iba 
a ir al baño del pasillo y se sorprendió de estar ac-
tuando con tanta seguridad, de estar sintiéndose 
tan dueña de la situación. La señora la seguía de 
cerca, no le perdía pisada, no le sacaba la mirada 
de encima, pero no le decía nada. María entró al 
baño. El aroma a jabón Dove la recibió, la envolvió. 
Ahora también había uno en la ducha y otro en el 
lavamanos, como siempre había tenido la Yaya. El 
baño era otro, los azulejos eran otros, pero el aroma 
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era el mismo, con lo que el baño era el mismo. Se 
sentó en el inodoro. Mientras hacía pis, recordó una 
charla que había tenido con su madre en ese baño 
en una ocasión en la que ella se había enojado con 
la abuela. La abuela es una persona mayor y a veces las 
personas mayores dicen barbaridades, le había dicho la 
madre. Pero es tu abuela y te quiere. Apretó el botón 
y se lavó las manos. Mientras se las secaba, en un 
impulso, se agachó a mirar la cerradura de la puer-
ta. Los ojos se le llenaron de lágrimas: ahí estaba, 
todavía, la plastilina con la que ella misma había ta-
ponado aquel agujero unos treinta años atrás. Salió, 
miró a la señora y le dijo La plastilina… la puse yo. La 
señora le dijo Sí. María volvió a no dejarla hablar 
y le dijo Gracias, qué loco tantos recuerdos y siguió su 
recorrido.

Recordó, mientras caminaba, los almuerzos fa-
miliares de los domingos. Todos los domingos, a lo 
de la Yaya. Recordó lo rico que su abuela cocinaba. 
Sobre todo, el arroz con pollo. María podía comer-
se dos o tres platos. El secreto está en las arvejas. Las 
compro frescas en la verdulería del Mercado Central. Las de 
lata que usan las mujeres ahora tienen más gusto a lata que 
a arvejas. Recordó las sobremesas en las que se iban 
con las primas a una de las habitaciones para pre-
parar una coreografía, que luego presentaban ante 
los grandes, vestidas con ropa que encontraban en 
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los placares, mientras la abuela servía el café. En 
la primera habitación a la que entró, la que había 
sido de su madre, recordó que allí jugaban al cuar-
to oscuro con las primas. De día lo hacían. Apaga-
ban la luz, cerraban la cortina y le ponían encima 
el colchón de la cama para que entrara menos la 
luz.  Solo una vez pudieron jugarlo de noche: cuan-
do sus padres y sus tíos las dejaron allí unas horas 
para irse juntos a ver un recital. Esa había sido una 
noche feliz. Las bibliotecas empotradas, hechas a 
medida, seguían en su lugar. Ya no estaban allí los 
libros de la infancia de su madre, sino que había 
adornos: jarrones, floreros, estatuillas. Abrió el ro-
pero. Estaba igual, pero vacío. Lo habían pintado, 
pero todavía se podía distinguir la M que ella había 
tallado en el fondo de madera maciza con un clavo 
y por la que tanto la habían retado. 

La señora vio pasar a María por el pasillo rumbo 
a la segunda habitación, con la mirada desenfocada, 
como en trance. Pero no le dijo nada.

En la segunda habitación, la que había sido de 
su tío, María recordó los inicios de su adolescen-
cia, cuando la Yaya se había transformado en su 
confidente ante las peleas con sus padres, ante su 
primer enamoramiento. María salía de la escuela 
temprano los miércoles y se iba a almorzar a aque-
lla casa. Se quedaba horas allí, hablando con la 



35

abuela. También recordó que fue por aquella época 
cuando empezó a sentirse incómoda ante ciertos 
comentarios de la Yaya, aunque en ese momento 
no era más que un malestar sin nombre. Muchos 
años después, con su analista, pudo ubicar desde 
cuándo había empezado aquello. Lo primero que le 
empezó a hacer ruido fue que toda manifestación 
de cariño venía de la abuela en forma de reclamo: 
cada vez que María llamaba, la abuela le decía Hola, 
Mary, hacía mil años que no me llamabas o Hasta que te 
dignaste a llamarme, nena. Y cuando se despedían, ya 
fuera por teléfono o cara a cara, cada vez que María 
decía Nos vemos, la Yaya le contestaba ¿Cuándo?, a lo 
que a veces le agregaba Porque vos mucho te quiero, pero 
me dejás abandonada. Una vez se lo comentó María a 
su padre. Y él le dijo que la abuela era así, que tenía 
esas formas no tan amables, pero que era porque 
la quería que le decía esas cosas; que no le prestara 
mayor atención, en fin, que lo importante era otra 
cosa. Fue una época de mucha ambigüedad: María 
se sentía cada vez más cómoda, más en confianza 
con la abuela, pero había un ruido de fondo que 
crecía lenta pero incesantemente. Ella no se anima-
ba a ponerle nombre y los padres le coartaban la 
posibilidad de pensar y de decir al respecto.

María llevaba muchas veces a sus amigas a co-
mer con ella a lo de la Yaya. Las amigas, de hecho, 
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se referían a la mujer como la Yaya. La habían 
adoptado. Aunque a las amigas también empezaron 
a hacerle ruido los comentarios de la abuela. A una 
le dijo que era una burra porque le había ido mal en 
un examen, a otra le dijo que el feminismo ese del 
que hablaba era cosa de putas. De todos modos, la 
querían. Y se reían de ella en venganza. Vamos a lo 
de la Yaya lengua letal, le decían a María, que también 
había aprendido a reírse. La casa de la Yaya no dejó 
de ser un lugar seguro para la nieta, que disfrutaba 
de los almuerzos y las charlas. La abuela le contaba 
anécdotas de sus años mozos y siempre le tenía un 
chocolatito o un heladito guardados para el pos-
tre. Muchas veces, incluso, María se quedaba allí a 
dormir una siesta en la pieza de su madre y hasta 
aprovechaba la tranquilidad de la casa para poner-
se a estudiar sin tanto ruido, sin tanta gente dando 
vueltas, sin el Lolo, su perro, que le demandaba ca-
riño y atención todo el tiempo. La abuela le decía a 
María que era su nieta preferida. Y María sabía que 
era cierto, lo sentía.

También en aquella época le empezaron a inco-
modar los comentarios que la abuela le hacía so-
bre su aspecto: que Ese pelo está desprolijo, tenés que 
ir a la peluquería, que Sentate como una señorita, pare-
cés un camionero, que Estás gorda, mirá esos jamones; así 
los chicos no se van a fijar en vos. Esos comentarios le 
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habían empezado a incomodar en aquella adoles-
cencia temprana, pero los recordaba desde siempre. 
Desde chica, recordaba otros como ¿Pantalón violeta, 
remera verde y colitas rosadas? Mi nieta es un circo.

Es un lugar pesado el de ser la preferida, demasiada 
mirada puesta encima, le dijo un día el analista a María. 
Ella en ese momento no entendió.

Más adelante fue lo de que El fútbol no es para las 
mujeres, que Son todas gordas tortilleras las que juegan al 
fútbol, que Depilate esas piernas. Ni qué decir cuando 
María osó dejar de depilarse las axilas. María quiso 
más de una vez mandarla a la mierda, pero cómo 
iba a hacerle eso a su madre. Una amiga le dijo una 
vez Vos devolvéselas, hacele el mismo tipo de comentarios. 
Se va a caer de culo cuando le digas que ella también está 
gorda. Quizás le caiga la ficha de que no está bueno decir 
esas cosas tan livianamente. Pero María nunca se hubie-
ra animado en aquella época. Salió de esa segunda 
habitación sin haber registrado nada de su interior.

Después llegó lo de ¿En serio vas a estudiar esa por-
quería de Gestión cultural? Vos querés reventarle el hígado a 
tus padres, ¿no? ¿Por qué no estudiás una carrera de verdad 
y después te especializás en eso? Y María siempre salía de 
allí herida, aunque no dejaba de ir ni sentía que te-
nía la fuerza para decirle algo. Se limitaba a ponerle 
caras de culo y a esperar que su abuela tomara nota 
de su incomodidad, de su dolor. Más adelante, con 
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la excusa de que tenía que estudiar para un examen 
parcial o final para la facultad, fue espaciando las 
visitas. Como una piña en el plexo solar le cayó el 
recuerdo de cuando la abuela le preguntó ¿Qué pasa, 
María, que nunca me has traído un novio? Si vos sos torti-
llera, te puedo aceptar, pero te podrías ir a vivir a Estados 
Unidos, como tu primo, que se casó allá con el novio. ¿Viste 
que la gente es más relajada allá? 

Pero más incómodos, más corrosivos que los 
comentarios, fueron los actos sutiles, dirigidos, 
contra Caro, la novia de María: casi siempre, evi-
taba saludarla —no contestaba fingiendo no ha-
ber escuchado o se ponía dura, con la mirada fija 
hacia el frente, cuando la chica se acercaba a darle 
un beso— o cambiaba de tema, hablándole enci-
ma, cada vez que Caro tomaba la palabra, como 
si no hubiera habido nadie allí hablando antes. Y 
los ninguneos y agresiones fueron creciendo: en un 
cumpleaños de María, en el que Caro había prepa-
rado toda la comida, la Yaya, cuando se produjo 
un silencio, dijo Felicitaciones, Mary, qué rico está todo. 
Parece que aprendiste de tantas veces de verme cocinar. Lo 
más loco, reflexionó María mientras se lo contaba a 
su analista, fue que toda la familia estuvo hablando 
un largo rato del tema y felicitando a Caro y des-
pués de eso vino el comentario, en un silencio, de 
una punta a otra de la mesa, que todo el mundo lo 



39

escuchó y que a nadie le hizo ruido, nadie la corri-
gió. Qué lástima que no me vas a dar un bisnieto, le dijo 
un día. A lo que María contestó, en tono de broma, 
tratando de suavizar, que no, que no se lo iba a dar, 
que a lo sumo podrían visitarse bisabuela y bisnie-
te. Y agregó después, ya más seria, que con Caro 
sí pensaban adoptar algún día. La respuesta de la 
abuela fue lapidaria: No es lo mismo. Un hijo-hijo, no es 
lo mismo que un chiquito adoptado. Una vez que María 
estuvo descompuesta del estómago, la Yaya le dijo 
a Caro que ella la había enfermado con su comida 
vegetariana, que los seres humanos necesitan car-
ne para vivir sanos. También se lo dijo en público, 
también en una reunión familiar, también todos los 
otros fingieron no escuchar o eligieron no actuar.

La catarata de recuerdos se aceleró. Entró en 
una vorágine infernal, irrefrenable. María fue recor-
dando todo aquello que la fue alejando de la abuela 
hasta que todo quedó en punto muerto, hasta que 
la Yaya pasó a ser para ella simplemente una señora.

María seguía caminando, con la mirada perdida, 
sin notar que se le caían las lágrimas. La señora la 
interceptó con un vaso de agua en la mano. Tomá, 
¿estás bien? María se tomó toda el agua sin respirar. 
Y sin responder, siguió. Entró a la que había sido 
la habitación de su abuela. El aroma a la Yaya se-
guía allí, intacto, cacheteándola, obligándola a caer 
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de rodillas, casi un knock out. Pero pudo levantarse. 
Algo había quedado como cristalizado en el aire, 
en la atmósfera. María se sorprendía de que, tantos 
años después, tantas cosas permanecieran como si 
la casa nunca hubiera hecho el duelo.

Se sintió ahogada, mareada. Sentía angustia, ese 
corset implacable. Reconoció la sintomatología y 
salió corriendo a la calle. Mientras María buscaba el 
clona en la mochila, la señora salió, le extendió otro 
vaso de agua y le preguntó si estaba bien. María la 
interrumpió y le respondió aceleradamente que sí, 
que se había mareado y había salido a tomar aire, 
pero que ya se tenía que ir, que gracias. Nos vemos, 
dijo mientras se ponía nuevamente la mochila y sa-
lía como disparada, sin mirar atrás. ¿Cuándo, Mary?, 
alcanzó a oír que le contestaba la señora justo antes 
de que llegara a la esquina.
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Un cuento policial

A mi tía Julia, por suerte, la mató una intoxicación 
por consumo de comida en mal estado antes de que 
la esclerosis múltiple se la terminara de morfar. La 
Tita me contó que cuando se despertó de la siesta, 
la encontró, ya muerta, sentada en su silla de ruedas 
con un libro en su regazo. Estación Coghlan y otros 
cuentos, de Mempo Giardinelli.

—¿Así que leyendo un libro de cuentos de 
Mempo? —la chicaneé, triunfal, unos días antes de 
su partida.

—Sí, es bueno. Livianito, pero bueno.
Para mi tía, era livianito todo lo que no fuera 

ensayo político. Lo único de ficción que se permitía 
leer sin culpa eran libros policiales. Era fanática de 
Chesterton y Conan Doyle.

—Pero muy por encima de ellos está Agatha 
Christie. Mina tenía que ser —me dijo un día mien-
tras me guiñaba un ojo.

A mí me sorprendió lo de Mempo Giardinelli 
porque ella siempre me había dicho que el tipo era 
muy bueno como periodista, un tipo pensante, muy 
comprometido, que incluso estuvo exiliado mu-
chos años en México, pero que, cuando se ponía 
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a pelotudear con los cuentos, la cagaba. Alguna de 
sus novelas le había gustado, pero, con los cuentos, 
no había caso.

—Sí, pero me lo regaló la Tita. Y yo a la Tita 
le aceptaría hasta un sorete envuelto. Supongo que 
querrá que yo me distraiga y no piense, que me ol-
vide por un rato del enemigo interno.

Siempre jodía ella con hablar en los términos de 
los fachos. Su humor era ácido y casi no tenía lími-
tes. Ella, que estuvo chupada en la última dictadura, 
se permitía nombrar a la esclerosis como el enemi-
go interno.

La Tita era la mejor amiga de mi tía. 
—Y vos sos su segunda mejor amiga, no te ha-

gás la boluda —me dijo la Tita en una de aquellas 
tardes eternas en las que mateábamos las tres y ju-
gábamos a la escoba del 15.

Siempre hablaban en clave. Todo lo decían a me-
dias. De la Tita, nunca conocí su nombre verdade-
ro. De mi tía, nunca supe nada de sus años de mili-
tancia. Ni siquiera cuándo la secuestraron y cuándo 
la largaron. Siempre decía fechas distintas. Las dos 
(y los pocos compañeros de militancia que les co-
nocí) tenían esa boludez de nunca proporcionarle 
sus datos a nadie. Siempre sanateaban en el aire y 
sin titubear cuando alguien les pedía la dirección 
o el teléfono por algún trámite. Hasta la firma de 
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mi tía era siempre distinta. Siempre muy distinta. 
En aquellos tiempos, me imagino que eso les sirvió 
para sobrevivir. Pero yo las veía hacerlo en el siglo 
XXI y me reía como si estuviera ante una perfo o 
un espectáculo de clowns. Lo que más me sorpren-
día era la rapidez y la seguridad con la que inven-
taban.

—Una nunca sabe con quién está hablando —me 
contestaban al unísono cuando intentaba decirles 
que estos eran otros tiempos, que si pedían la baja 
de un servicio y daban mal el teléfono era poco pro-
bable que el trámite siguiera el curso esperado.

Cuando la tía Julia murió, yo me robé varios li-
bros. Entre ellos, el de Mempo. A mí sí me gustaban 
sus cuentos y ese no lo había leído. Igual, lo tuve un 
par de meses en la mesa de luz antes de tener el co-
raje de abordarlo. Tenía algunas hojas con ondula-
ciones, como si se hubieran mojado, algo esperable 
en mi tía, que trataba a los libros con un descuido 
que yo solo podía perdonarle a ella.

Los cuentos me gustaron. Quizás no tanto como 
otros que había leído de Mempo, pero me devoré el 
libro en un fin de semana.

—¿Por qué le regalaste ese libro, Tita? Vos sabías 
que a ella no le gustaban los cuentos de Mempo —le 
pregunté unos días después mientras le pasaba un 
mate.
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—Claro que lo sabía, ¿qué te pensás? Pero esta-
ba barato. Y tenía ganas también de hincharle un 
poquito los ovarios. Me reputeó cuando lo sacó del 
papel de regalo.

La carcajada de la Tita era estruendosa y duraba 
varios segundos, y siempre terminaba en lágrimas y 
en un quéhijoeputa. Se tomó el mate y me lo pasó 
mientras me decía:

—¿Qué querías que le regalara?, ¿La historia me 
absolverá? ¿A esa altura de su vida, con la esclero-
sis que ya la empezaba a hacer mierda? ¿Vos sabés 
cómo hizo Fidel para escribir ese alegato? Averi-
gualo y me contás. Un genio, el tipo. Además, era 
obvio que te iba a quedar a vos ese libro. ¿O no?

Siempre fueron expertas las dos en evadir y la 
Tita me lo estaba haciendo una vez más. Pero la 
dejé ganar esa partida.

La conversación se fue por otros lados, por to-
dos los lados, ramificando como siempre. Y termi-
nó ya de noche, las dos brindando con un vinito en 
honor a la tía Julia.

—Hasta la victoria siempre.
—Hasta la victoria siempre.
Unos días después, estaba yo esperando en la 

facu que dieran los resultados de un examen y se 
me dio por guglear. ¡Limón! Con limón fue escri-
biendo Fidel Castro su alegato, cuya transcripción 
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fue después el libro La historia me absolverá. Es-
cribía con jugo de limón entre las líneas que había 
escrito con tinta en cartas que les enviaba a diferen-
tes personas, que ya estaban advertidas de la jugada.

No me fue difícil atar cabos. Sí me costó encon-
trar una plancha. Pero la conseguí.

Las dos páginas del libro de Mempo que tenían 
rastros de haber sido humedecidas estaban en el 
primer cuento del libro, cuento que habla sobre un 
tipo que todos los días sacaba a pasear a su ami-
go, que tenía una enfermedad que no le permitía ya 
moverse ni comunicarse, y todos los días fantasea-
ba con arrojarlo con silla de ruedas y todo bajo las 
ruedas de un colectivo o de un tren. El tipo sentía 
que se lo debía a su amigo, que su amigo se lo pedía 
cada día con la mirada. 

Cuando les pasé la plancha a esas dos páginas, 
lo que ya era obvio para mí, se reveló por fin. En 
la primera de ellas, se podía leer, claramente, Dame 
el OK y procedo. Y en la segunda, en el espacio en 
blanco debajo del final del cuento, Tu amiga, Yiya 
Murano.

Obvio que también gugleé ese nombre.
No sé si mi tía leyó aquel mensaje oculto. No sé 

si hay otra forma de leer algo escrito de ese modo 
que no sea aplicando calor.

Cuando volví a verla a la Tita, le dije que ya había 
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averiguado lo de La historia me absolverá, le dije 
que Fidel había sido muy grosso no solo por el in-
genio, sino también por la paciencia.

—¿Y las minas que recibían esas cartas y fueron 
compilando y armando todo eso? No borrés vos de 
la historia a las minas, pañuelito verde.

Siempre me dejaban patinando las dos con esas 
interpelaciones. Pero retomé el equilibrio pronto.

—Y también releí el libro de Mempo. Con sus 
entrelíneas y todo. Gracias —le dije, guiñándole un 
ojo—. Vos sí que tenés ovarios.

—No sé de qué me hablás, pero, ahora que men-
cionás los limones, ¿viste lo caros que están? Yo 
pensaba esperarte con un lemon pie, pero estaba 
imposible, así que compré facturas.

La conversación, como siempre, ramificó.
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Choquemos la semana que viene

—¿Qué hiciste, hermano?
—Perdón, flaco. Me colgué con el Whatsapp.
—No te la puedo creer. Mirá cómo me dejaste 

el auto. 
—Sí, me la remandé. Soy un boludo. ¿Vos estás 

bien?, ¿te golpeaste?
—No, no me pasó nada a mí. Iba con el cintu-

rón puesto. ¿Vos?
—Me pegué en la rodilla, nomás. Pero no me 

duele mucho.
—Bueno, llamo a la policía.
—No, esperá. No pagué el seguro.
—Uh, qué cagada. ¿Qué hacemos entonces?
—Choquemos la semana que viene.
—¿Qué?
—Sí, choquemos la semana que viene. Yo consi-

go guita en estos días y pago el seguro y la semana 
que viene armamos este mismo choque de nuevo, 
lo simulamos.

—Estás loco, hermano.
—Fijate, es la única que queda. Yo no tengo un 

peso partido por la mitad.
—¿Pero no es muy fácil que la aseguradora se dé 
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cuenta de que es una simulación?
—Yo ya lo hice un par de veces y siempre me 

salió bien.
—Mirá, la verdad, no me cierra ni un poquito, 

pero si no queda otra, hagamos eso. Por favor, no 
me falles, que el auto es mi medio de subsistencia. 
Me echaron del laburo hace dos meses y estoy ha-
ciendo changas con el auto: deliverys de rotiserías, 
entregas de corralones, lo que salga. No la estoy 
pasando bien y perder el auto, hoy, me mata.

—No, no te voy a fallar, flaco. Sé de lo que me 
estás diciendo. Yo hace un año que estoy sin laburo. 
Debo los últimos dos meses de alquiler y sobrevivo 
con lo que puedo. Pero, palabra de honor, la prime-
ra guita que consiga, aunque tenga que vivir a mate 
en estos días, va para pagar el seguro. ¿Cómo es tu 
nombre?

—Bruno Santarolli.
— Yo soy Celustiano Pérez. Anotá mi número.

—¿Cómo que te chocaron, Bruno? La puta ma-
dre. Nos hundimos en la mierda. ¿El auto sirve?, 
¿lo podés seguir andando?

—No. Le dio fuerte en el guardabarros y se le 
pinchó el radiador. Perdió toda el agua.

—¿Y qué vamos a hacer ahora sin tu auto?
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—Puedo hacer algunas de las cosas en bici. Vos 
seguí con tus changas, Marisa. No podemos bajar 
los brazos. Yo voy a seguir mandando curriculums. 
Y me tengo que fijar si me contestaron desde Ca-
rrefour o desde algún otro lugar. Mandé varios la 
semana pasada. Además, el tipo me dijo que me va 
a pagar. Él no, en realidad. Me lo va a pagar su segu-
ro, pero vamos a tener que volver a chocar cuando 
él pague lo que debe.

—¿Qué?, ¿cómo sería eso?

—Te vinieron a buscar otra vez los matones del 
turco, Cacho. Dicen que les lleves cincuenta lucas 
mañana o ya sabés. Lo único que te pido es que no 
le hagan nada a la nena. Le hacen algo a ella y yo 
me muero. Pero antes te mato a vos. Lo sabés, ¿no?

—Choqué recién.
—Lo sabés, ¿no, Celustiano?
—Sí, lo sé. Quedate tranquila, que antes de que 

le toquen un pelo a la nena, doy mi vida.
—Bla, bla, bla. ¿Cuándo les vas a pagar?
—No les debo tanto. Mañana voy a hablar con 

el turco.
—¿Chocaste?
—Sí, eso te estaba diciendo.
—¿Y el auto anda? Podrías darle el auto al turco 
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y te dejás de joder.
—No puedo. Tengo que chocar la semana que 

viene.

—Hola, ¿Celustiano?
—Sí. ¿Cómo estás, flaco…? Bruno era tu nom-

bre, ¿no?
—Sí, Bruno. Yo bien. Preocupado porque salga 

bien lo que me dijiste. Quedo en la lona si no sale 
bien esto. ¿Tu rodilla?

—¿Qué rodilla?
—La que te quedó doliendo cuando chocamos.
—Ah, no, al otro día ya no sentí nada.
—Bueno, joya. ¿Pudiste pagar el seguro?
—No, che. Estoy al horno. Tengo que juntar 

tres mil pesos más todavía para poder pagarlo.
—Qué cagada. ¿Y qué hacemos entonces?
—Mirá, me da vergüenza decirte esto, como me 

da vergüenza no poder estar cumpliendo con lo que 
te dije; pero tenemos dos opciones: que me esperes 
hasta que la consiga, yo creo que en unos días pue-
do hacer esa guita, o que me prestes vos esa plata.

—Qué hijo de puta, hermano. No es lo que 
acordamos.

—Ya sé.
—Mirá. Yo ahora tengo mil doscientos.
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—Bueno, dame eso y yo hoy mismo consigo lo 
otro y voy mañana y lo pago.

—Dale. ¿Adónde te lo llevo?

—Bueno, viejo, mañana lo hacemos. Nos tene-
mos que juntar a planificarlo bien. No es muy com-
plicado, pero tampoco podemos improvisar.

—Dale. De una. ¿Querés que caiga en un rato 
por tu casa?

—Dale. Te paso la dirección por WhatsApp.
—Dale. Pagaste el seguro, ¿no?
—Sí, lo pagué ayer.
—Bueno, joya. En un rato estoy por ahí.
—Dale, viejo. Nos vemos.

—Mirá, la cosa es así: para asegurarnos de que 
todo salga como tiene que salir, lo vamos a hacer 
de noche, tipo tres de la mañana, en una esquina 
oscura y poco transitada, cosa que nadie vea nada, 
que no demos lugar a ninguna sospecha. Vamos a 
acordar una hora exacta. La cosa es que, un minuto 
antes de que yo llegue, vos tenés que poner tu auto 
en la mitad de la bocacalle. A ver si tu celular tira la 
misma hora que el mío… Sí, joya. Yo te tengo que 
dar justo en el guardabarros, pegadito a la trompa, 
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donde te di la otra vez. Te voy a dar más fuerte 
ahora para disimular cualquier diferencia entre un 
choque y el otro. Vos ponete el cinturón y agarrate 
fuerte del volante.

—Bien. ¿En qué esquina?

El día elegido, la hora señalada, el lugar exacto. 
Bruno y Celustiano han tenido el último intercam-
bio de mensajes de texto y han acordado cortar la 
comunicación, salvo una urgencia. Para eso, cada 
uno dejó su celular en el asiento del acompañante, 
listo para llamar al otro con un solo toque en la 
pantalla táctil. En dos minutos, Bruno empujará su 
Renault 19 hasta el lugar acordado; en tres minutos, 
el Fiat Uno de Celustiano embestirá por segunda 
vez al auto estacionado en mitad de la bocacalle.

Al auto de Celustiano suben dos de los matones 
del turco. Uno de ellos se ubica detrás del hombre, 
a quien le apoya un revólver en las costillas; el otro 
abre la puerta del acompañante, toma el celular y 
lo arroja violentamente a la calle, se sienta donde 
antes estaba el teléfono y le pone otra pistola en la 
sien al conductor.

—No sé cuál te estás por mandar, pero no vas a 
zafar. Vos vas a pagar mañana, con guita o con tu 
hija.
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—Yo le dije al turco que mañana le pago y lo voy 
a hacer.

—¿Y qué hacés acá, a esta hora? ¿Te ibas a rajar, 
hijo de puta?

—No, ni ahí. ¿A dónde me voy a ir? Yo a mi 
familia no la voy a dejar en banda.

—¿Qué hacés acá entonces?
—Me voy a juntar con el que me va a dar la plata 

para pagar mañana.
—Arrancá. Te acompañamos.
—No me va a dar un carajo si caigo con ustedes. 

Me dijo que fuera solo.
—Arrancá, mierda.
Celustiano enciende el motor y empieza a andar.
Bruno chequea el celular. Ya pasó más de un mi-

nuto del momento acordado. Sin dejar de mirar a 
su derecha, desde donde debería venir Celustiano, 
toma el teléfono y lo llama. Entra el contestador au-
tomático inmediatamente, como si el celular del otro 
estuviera apagado o siendo usado para una llamada. 
Este hijo de puta me cagó, piensa, mientras corta el 
teléfono. Decide esperar un minuto más antes de sa-
lir del auto para empujarlo y sacarlo de la bocacalle.

Desde la izquierda, aparece una moto a altísima 
velocidad. Esquiva el auto y sigue su camino. Desde 
la derecha, Bruno ve a dos cuadras el Fiat Uno que 
viene hacia él.
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—¿Y ese auto?
—Es del tipo que me va a dar la plata.
—Bajá la velocidad, lo vas a chocar.
Perdido por perdido, me la juego, piensa Celus-

tiano y aprieta el acelerador a fondo. Le prometí al 
chabón que lo iba a chocar y lo voy a chocar. Y con 
los tipos estos, hay dos opciones: o me liquidan in-
mediatamente o se asustan y se van para no quedar 
pegados en lo del choque.

Desde la derecha del Renault 19, aparece un pa-
trullero que viene a toda velocidad persiguiendo a 
la moto.

—Frená, la concha de tu madre.
El patrullero y el Fiat Uno chocan simultánea-

mente al Renault 19.
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Mutilado

Vos no te das una idea de lo que es no poder lavarte 
el culo por tus propios medios. No es solo movili-
dad lo que se pierde. Es autonomía, es dignidad. La 
poca autonomía y la poca dignidad que uno pudo ir 
arrancándoles a la vida, de un momento para otro, 
¡zas!, desaparecen. Y uno se ve ahí, arrastrándose, 
cediendo en sus más íntimas convicciones, acce-
diendo a los más humillantes favores que los otros, 
con todo el amor del mundo, le hacen. Y, sí, claro, 
obvio que yo también te limpiaría el culo a vos si 
estuvieras en mi situación. Y, sí, claro que no senti-
ría que te estoy humillando. Pero las ayudas a veces 
son mucho más sacrificio para quien las recibe, ¿sa-
bés? Hay dignidad en decir No, gracias. Y hay terri-
ble sentimiento de culpa, de haber fallado, al recibir 
un favor, al sentir que uno está en deuda. Y no solo 
con quien lo lleva en su auto o le ata los cordones, 
con uno mismo es esa deuda. Mi psicóloga me dijo 
una vez que las peores deudas son aquellas en las 
que no hay dinero de por medio. Las de plata se 
pagan y listo. Las otras inician un círculo infernal de 
la rumiación, de que uno ya no le va a poder decir 
nunca más que no al otro, del fallé, del no sirvo, del 
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me choqué con la pared de mi propio ego, del para 
qué seguir intentando, del fallé, fallé, fallé. Me fallé. 
Fracasé. Se me cayó el castillo de naipes. Yo que me 
creía tan autónomo, tan autosuficiente. Yo que creí, 
en mi engreimiento, que podía torcer los rieles de 
lo que ya estaba escrito para mí.

Fui criado por mi abuela, una persona absor-
bente, complaciente, incapacitante. Si yo perdía 
un lápiz en la escuela, ella me compraba cinco esa 
misma tarde. Por las dudas. Para que no sufriera 
como sufrí la primera vez que me sucedió. Nunca 
me dejó viajar en colectivo. No sabés cuánto en-
vidiaba a mis compañeros de la secundaria que se 
movían solos. Nunca me quiso enseñar a hacerme 
la comida ni a lavarme la ropa. ¿Para qué, si lo puedo 
hacer yo?, me decía siempre, Vos dedicate a estudiar, 
que eso es lo importante. ¿Lo importante para quién, la 
puta madre? Toda mi adolescencia, soñé con irme 
de esa casa apenas cumpliera los 18 y poder hacer 
mi vida a mi manera. No tenía idea ni de por dónde 
arrancar. Imaginate que empecé a armar mi ajuar 
acovachándome dos envases retornables de cerve-
za y un encendedor que alguien se olvidó en un 
cumpleaños de la vieja. Pero el objetivo era claro.

Un día fui a almorzar a lo de mi tía Muriel por-
que mi abuela tenía un turno médico. Y la pasamos 
rebién, hablamos un montón. Y se me ocurrió em-
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pezar a hacerlo una vez a la semana. Los miércoles, 
yo salía de la escuela y me iba caminando hasta su 
casa. Eran unas diez cuadras. Y llegábamos, ella y 
yo, más o menos a la misma hora. Entonces, yo la 
ayudaba a cocinar. Ella me decía Cortame estas cebo-
llas en juliana y yo no tenía idea ni de que lo primero 
que había que hacer era pelar las cebollas. Imagi-
nate si iba a saber lo que era cortar en juliana. Ella 
me decía que era un inútil y yo le retrucaba que 
me enseñara a ser menos inútil. No sabés cómo se 
puso mi abuela la primera vez que usé el lavarropas 
en mi casa. Había salido a comprar la vieja culiada 
y, cuando volvió, yo ya tenía un lavado puesto. Y 
no sabés cómo se empezaron a putear mi abuela y 
mi tía a partir de esa situación. La Muri le decía que 
me dejara crecer, que estaba criando un boludo que 
solo iba a servir para buscarse una esposa que le 
hiciera hasta el té de la mañana. Y mi abuela le decía 
Si a vos no te gusta cómo lo crío yo, llevátelo a vivir con vos; a 
tu hermano le di demasiadas libertades y ahora está preso, te 
recuerdo que por eso lo tengo yo al nene. Casi que llegaban 
a irse a las manos.

Pero, bueno, para qué aburrirte contándote co-
sas que ya sabés o que podés inferir fácilmente. 
Aunque, ahora que lo digo y que me escucho, dudo. 
No sé qué tanta capacidad de deducción tenés. O, 
debería decir, quizás, para ser más correcto, qué tan 
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obvias pueden resultar estas cosas como para que 
sean tan fácilmente inferibles como yo creo. Porque 
cometiste un error fundamental. A veces, el amor 
es un error fundamental. Porque ciega. Cometiste 
el error de salvarme, de rescatarme de las garras de 
la vieja culiada. Cuando te conté, completamente 
devastado, que después de la cirugía, cuando me 
dieron el alta, fui a parar a lo de mi abuela (por-
que, con la clavícula y una mano fracturadas y la 
otra mano totalmente cubierta por vendajes por las 
quemaduras, necesitaba asistencia y no tenía a nadie 
más que a ella dispuesto a aplastarme con su incon-
dicionalidad) y que, esa noche, ella me arropó y me 
dio las buenas noches con una sonrisa de oreja a 
oreja diciéndome Qué lindo que duermas acá esta noche. 
¿Hacía cuánto que no te quedabas?… Cuando te conté 
eso, me dijiste que no, que no tenía por qué sopor-
tar tal cosa, que me fuera a tu casa, que, si alguien 
me iba a lavar las bolas, que mejor fueras vos quien 
lo hiciera, que vos eras quien me las conocía más 
en ese momento. Le pusiste onda, le pusiste hu-
mor. Y de eso voy a estar agradecido siempre. Pero 
nos conocíamos hacía relativamente poco. Y vos 
no sabías, no podías saber —o sí, ya no sé— qué 
significaba eso para mí. Me rescataste de las garras 
de la vieja y me llevaste a vivir a tu casa. De mil 
amores, me hacías de comer, me lavabas la ropa, 
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me bañabas, me asistías, me confirmabas en cada 
acción que yo no podía, me humillabas, me llenabas 
de odio. No hacia vos, no. Odio hacia la vida, que 
es tan puta, hacia mi destino, que me hizo cruzar-
me, después de todo lo que viví, con un acciden-
te que me dejó tan disminuido y con una persona 
tan dispuesta a ayudarme. No termino de dilucidar 
si tu cara es de horror o de no entender. Quisiera 
que estuvieras en mi piel, aunque sea por un rato, 
para que pudieras comprender, sentir en toda su 
profundidad esto que me arrasa por dentro. Para 
que pudieras dejar de verme como un monstruo. 
O para que, al menos, pudieras sentir desde dentro 
esta monstruosidad. Me siento mutilado, pero no 
en mis extremidades superiores, sino en el alma, en 
ese rinconcito de mí que creía haber ganado algo 
en esta vida y que ahora tiene que ver que alguien, 
con muchísimo amor, le limpia el culo cada vez 
que caga, le lava las bolas y los sobacos cada día, le 
ata los cordones y le corta la comida, para después 
dársela en la boca. La deuda, la eterna deuda, que 
crece y crece. El dios usurero, mi mente que me 
habla, que me manda sus matones para exigirme 
los pagos. Y yo que soy un excelente pagador, un 
excelente pagador a quien cada vez le crece más 
el debe. Quizás sea una deuda impagable, quizás 
ya estoy condenado para siempre. Aunque, ahora 
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que lo pienso, quizás haya una forma. Pero no debo 
pensar en ella. Quizás el destino me dé una mano 
alguna vez. Aunque ha sido tan hijo de puta conmi-
go que no lo creo.

Algo bien debo haber hecho en otras vidas 
porque, sí, ahora hay una luz en esta profundidad 
abisal. Ahora sí, ahora que por fin vos tuviste tu 
accidente y has obtenido también tu mutilación, 
ahora vas a poder entender en profundidad lo que 
yo nunca pude transmitirte con palabras. Porque no 
hay palabras en español que puedan dar cuenta de 
la profundidad y los matices del agradecimiento, de 
la admiración, del sentimiento de estar eternamente 
en deuda, del sometimiento. Se abre ahora una luz 
para que sea posible la empatía, el empate. Ahora 
yo te voy a cuidar, mi amor. Voy a hacer que tengas 
una vida más fácil, voy a estar incondicionalmente 
para vos. Para siempre, todo mi amor para vos.
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Hay cosas que deberías saber antes

Algo nos está pasando
desde que la gente está empeñada

en quererse amar
y en poder vivir.

Silvio Rodríguez

—Hola, ma.
—¡Hijito!, ¿cómo estás?
—Como el orto, ma. No puedo creer que hayan 

ganado estos hijos de puta.
—Bueno, Nico, es el juego de la democracia. A 

veces se gana y a veces se pierde.
—Sí, pero en este caso lo que se pierde son dere-

chos, el trabajo, la seguridad de andar por la calle…
—No creo que sea para tanto. No va a poder 

hacer todo lo que dice. Además, si lo hiciera, vos 
sabés que podés contar con mi respaldo. Y con el 
de tu padre también. No te vamos a dejar tirado. Y 
tenemos para pagarte, en todo caso, lo que te queda 
de facultad.

—Vos no terminás de ver el horror que se viene. 
Por eso votás como votás. ¿Cómo vas a votar en 
blanco cuando una de las dos opciones era el fas-
cismo más espantoso?
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—Pero la otra opción… Bueno, no entremos en 
eso, hijo. No quiero que nos peleemos hoy. Por fa-
vor. ¿Para qué me llamaste?

—¿Viste que ahora se me termina el alquiler y 
que estaba por renovar, que te pedí tus papeles para 
que seas garante? Bueno, se esfumó todo eso. 

—¿Por qué? ¿Te han cambiado el precio? Sería 
lógico que lo hicieran. Ponete vos en el lugar de 
alguien que es propietario y que tiene que firmar un 
contrato por tres años, en este contexto… ¿Cuánto 
necesitarías por mes?

—Por lo que me dijo el de la inmobiliaria, sería 
algo imposible. Ni toda tu jubilación alcanzaría. Y 
eso que vivo en este departamentito del orto, que si 
entro yo tienen que salir los gatos porque los cua-
tro no entramos. Además, no me quieren renovar. 
Quieren ver qué pasa con la inflación en estos me-
ses y con la nueva ley de alquileres que prometió 
este hijo de la verga. Me dijeron que ahora desaloje 
y que llame de vuelta en unos meses.

—¿Lo tenés que devolver pintado?, ¿necesitás 
plata para eso?

—Sí y sí. Pero además me quedo sin laburo, ma. 
Cero, nada. Ya dijeron que se acaba la ESI y que se 
acaba la educación en las cárceles. Y yo hago exac-
tamente eso. Todo mi laburo es dar clases de ESI 
en contextos de encierro.
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—Te dije que no pusieras todos los huevos…
—¡Cerrá el orto! ¿Tan poca empatía vas a tener? 

Me quedo sin nada de lo que amo, de lo que me 
formé para hacer. Y me quedo sin un mango. Ni 
para comprar un paquete de arroz voy a tener.

—Está bien. Perdón… Perdón… ¿Y qué vas a 
hacer?

—Me da mucha vergüenza esto, ma.
—¿Qué?
—Me voy a tener que ir a vivir a tu casa. Yo 

sé que vos me has dicho mil veces que esa posi-
bilidad siempre estaba. Y ha sido una tranquilidad 
para mí saberlo. Pero nunca me lo tomé en serio 
porque para mí eso era el peor escenario posible. 
Ya son quince años desde que me fui. Pero ya le di 
mil vueltas y no me queda otra. Por lo menos, hasta 
que me acomode un poco y hasta que la cosa en el 
país sea más clara con la economía.

—La verdad, yo tampoco creía que fueras a volver.
—Pero la posibilidad sigue estando, ¿no?
—Ehhh… sí. Sí… sí, claro que sigue estando.
—Seme sincera. Si no da, no da. Yo de alguna 

manera me arreglaré.
—Sí, hijo. Sí da. Habría que hablar algunas cosas 

nomás.
—Sí, de una. Hoy los dos somos adultos. Y hay 

muchas cosas que vos no sabés de mí.
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—Sí. Y hay cosas operativas. Habría que hacer 
lugar acá. Desocupar una habitación, ver qué ha-
cer con lo que se saca de esa habitación… y pactar 
ciertas cosas.

—Sí, de una. Y hay muchas cosas que vos no 
sabés de mí.

—Probame. Soy tu madre, pibito.
—Yo fumo, ma.
—Ya lo sabía. Desde los catorce años fumás. Te 

juntabas en la plaza con Jorge y con Ariel.
—¿Y vos de dónde sabés eso?
—Ya te dije. Soy tu madre.
—Pero también fumo marihuana.
—¿Y vos te pensás que no lo sé? ¿Cuántas veces 

caíste a casa con los ojos reventados y olor a porro 
mal disimulado con sahumerios o perfumes? Hasta 
con perfumes de mina lo intentabas disimular. Yo 
puedo parecer boluda. Cara de boluda tengo inclu-
so. Pero no me subestimes.

—Ah, bueno… Ah, bueno… Bien.
—Bien.
—¿Y no te jode?, ¿no te asusta? Yo pensé que 

vos me ibas a querer internar si te enterabas.
—Nah… ¿Vos te pensás que yo nunca me fumé 

un porro?
—Ah, bueno… Me caigo de culo… Pero, ¿qué?, 

¿cuándo?, ¿en tu adolescencia?
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—Uy, qué conserva que me salió el pibe. Esta 
mañana fumé.

—Ah, bueno… Ah, bueno… Ah, bueno…
—Ah, bueno…
—Bien…
—¿Bien?
—Sí, bien. Quizás podamos fumar juntos algún 

día. Igual, creo que me daría vergüenza.
—Nah, ¿qué vergüenza? Podría ser divertido… 

Merca no te metés, ¿no? Decime que no.
—No, tranca. No estoy ni ahí.
—Menos mal… Puedo ser muy abierta con al-

gunas cosas, pero con los merqueros no puedo.
—No, tranca, ma.
—Y esto de los contextos de cárcel, ¿es seguro 

que se termina ya mismo?
—De encierro. No, la idea es estar en la calle, 

resistiendo. Y también accionando por el lado de 
lo legal. Ahí están a full los abogados del sindicato. 

—O sea, para un tiempito más, ¿tirarías? Nos 
vamos a tener que ajustar bastante.

—Sí, y tengo unos dólares ahorrados. Quinien-
tos. Algo tiramos también con eso, en todo caso.

—Bueno, y, ¿qué más debería saber yo de vos 
que no sepa?

—Y… yo me veo con varias pibas. No estoy en 
pareja, pero me veo con dos o tres por semana. Y 
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en general he sido de poner la casa yo.
—Y… no sé si es lo que más me gusta esto de 

andar metiendo gente desconocida a mi casa todo 
el tiempo. Vos te cuidás, ¿no?

—Sí, ma. Tranca. No vas a ser abuela tan pronto.
—Tu salud me importa, bobo. Y, sí, tampoco 

tendría para mantener a dos. Ni a tres. Porque a la 
piba te la terminarías trayendo a la casa. Si te co-
nozco…

—Sí, no, pará… es un montón. Tranca con eso.
—Bueno, mientras no me traigas a cualquiera, 

mientras te hagas cargo si alguna me roba o me 
rompe algo. Y mientras no estén cogiendo a los 
gritos en el comedor a las tres de la mañana, todo 
bien.

—Bueno. Joya. Gracias… ¿Y vos, ma?, ¿no estás 
con nadie? Yo te re imaginaba formando otra pare-
ja después de que te separaste de papá. 

—Me ha costado. Vos sabés que yo fui criada 
de otra manera. Quizás con algunas cosas me he 
ido aggiornando, pero otras me cuestan. Te fumo 
un porro, y hasta te lo puedo contar sin demasiada 
vergüenza, pero hay otras cosas que… no sé si es-
toy preparada.

—Perdón si es indiscreta la pregunta, pero… 
¿no extrañás estar con alguien?, ¿aunque sea algo 
casual?
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—No, algo casual no me va. No soy tan moder-
na yo. Y, no, no extraño estar con alguien.

—¿En serio?, mirá que el sexo es una necesidad 
hasta biológica. Bueno, me parece que me estoy 
yendo al pasto. ¿Qué tengo que andar preguntándo-
le a mi madre si coge o no? Es un montón. Perdón.

—Bueno, no nos va a quedar otra que enterar-
nos de si el otro coge o no. Si vamos a vivir juntos, 
vamos a tener que renunciar en buena parte a la 
privacidad. Por supuesto que mientras menos nos 
enteremos uno del otro, mejor. Pero hay cosas que 
van a ser ineludibles.

—Y… sí.
—¿Te acordás de Martina, mi amiga del club?
—Sí, la que tenía un hijo de mi edad, que jugá-

bamos juntos en la pileta mientras ustedes tomaban 
mates y cuereaban a las otras viejas…

—¿Cómo las otras viejas? Pendejo atrevido. 
Treinta y pico años teníamos.

—Bueno, para nosotros eran viejas, ¿qué querés 
que te diga? Pero, sí, hoy pienso en que nos vean 
como viejos a la gente de mi edad y me quiero ma-
tar. ¿Cómo se llamaba el pibe?

—Rodrigo. Hoy es ingeniero. Le va bien, trabaja 
en YPF.

—Ah, ¿seguiste en contacto con ella? Yo les per-
dí el rastro hace mil a ella y al hijo. Bueno, desde 
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que se cerró el club. ¿Por qué me preguntabas si me 
acordaba de ella?

—Porque, sí, hemos seguido en contacto. Viene 
seguido a casa.

—No tenía ni idea. Pero no la he visto en tus 
cumpleaños.

—Es que no queremos levantar sospechas.
—Pará, ah… No, pará… ¿Por qué levantar sos-

pechas?, ¿vos me estás diciendo que…?
—Sí.
—Pará…
—Paro.
—No, seguí. Me caigo de culo.
—Sí, estamos juntas.
—No te la puedo creer. Se me desconfigura el 

cerebro en 3, 2, 1… Mi madre, a la que yo creía co-
nocer, fuma porro y está viéndose con una mujer.

—No sé si alguna vez tenía pensado contarte. 
Pero la circunstancia me obliga. Te ibas a enterar 
muy pronto. O yo iba a tener que dejar de hacer mi 
vida. Ay, me muero de vergüenza ahora.

—No, ma. ¿Qué vergüenza ni vergüenza? Si algo 
no soy es homofóbico. Pero una cosa es tener ami-
gas y otra… tu propia madre.

—Dejá de decirme madre, boludo. Si le ponés 
tanta solemnidad no te voy a creer que no sos ho-
mofóbico.
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—Tenés razón, ma. Es que no puedo dejar de 
estar impactado. Es fuerte saber algo así. Igual es 
lindo. Bueno, no sé, ya me sale el progre que dice lo 
que debería y no lo que le pasa realmente.

—Bueno, decí que vas al psicólogo. Si no esta-
rías al horno.

—Sí, se va a hacer dulce de leche con esto.
—Mientras no se le caiga la tostada…
—Pero… pará… ¿vos, siendo torta, votaste 

como votaste?
—No, pará vos. Torta es un montón. No te des-

ubiques.
—Bueno, perdón. Pero, ¿no me dijiste vos que 

sea menos solemne?
—Una cosa es que no seas solemne y otra es 

que me vengas a poner vos un mote que no me he 
podido poner yo en sesenta años.

—Tenés razón. Perdón.
—Y no entremos en la política porque nos va-

mos a terminar peleando y es lo que menos quiero 
en este momento.

—Bueno, está bien.
—Porfa.
—Padrenuestroqueestásenloscielossantificado…
—¿Qué estás haciendo? ¿Me estás exorcizando 

ahora?
—No, le estaba pidiendo a Dios antes de hacerte 
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la próxima pregunta.
—Vos y tus ocurrencias. Tenés cada salida…
—Bueno, te pregunto: ¿algo más que deba saber?
—Creo que no. Me parece que ya tenés más que 

suficiente. Lo demás se irá viendo. ¿Y yo?, ¿tengo 
algo más que saber de vos? Mirá que hasta ahora no 
lograste asustarme con nada.

—No, ma. Tranca. Bueno…, entonces, ¿puedo 
irme a vivir a tu casa?

—Si te vas a bancar vivir con una vieja porrera 
y torta…
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