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Se dice que hay varias maneras de mentir, pero la mis
repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad,
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son

siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del
Sentimiento que los lene.

de la novela E/ pozy,
de Juan Carlos Onetti

Son tus ojos los que han cambiado, caririo.
La pelicula es la misma.

de la pelicula Dolor y gloria,
de Pedro Almodoévar.

Durante asios la hija se habia sentido culpable por el tono
de malestar que tenian las relaciones con su madre, en
comparacion con la espontaneidad que traia Juan Pablo.
Solo cuando ella misma fue madre, solo mirandose por
dentro con mds crueldad de lo que es capaz; la mayoria, se
perdond un poquito, a costa de una acusacion mucho mds
grave. Las madres, habia descubierto con horror, no sienten
agual con respecto a todos sus hijos, no los tratan de la
misma manera. Ella y su hermano, creyd entender, quizi
no habian tenido la misma madre.

del cuento Aminm o la caida,
de Ana Maria Shua



Microproélogo

La gente sigue sin ser buena... incluido el autor.

¢Prologo?

Esto empezé en Whatsapp.

Leo: Hola, como estds? Me gustaria hablar con vos para
hacerte una propuesta/ pedido. Avisame cuando puedas y te
Uamo.

No sabemos cuantas personas recibieron este
mensaje, pero cuatro contestamos. Acostumbrades
a los desafios que el LLeo nos propone cada jueves
en el taller, lo aceptamos. Ignorantes de la magni-
tud del quilombo en el que nos estabamos metien-
do, pero animades por el hecho de que nadie lee los
prologos, aqui estamos.

Como el taller de este escritor mendocino no es
de prélogos, sino de microficcion y cuentos, esto

tendra sabor mas narrativo que prologante.



Presencia

No quiero cerrar los ojos. No quiero volver a verte.

Descubri al Leo en este texto de su primer libro,
“La buena cocina”, y decidi buscarlo. Me hizo ver
cosas de mi misma y de la literatura que desconocia,
y al mismo tiempo, cred un espacio que me habili-
t6 a hacer cosas que no sabia que podia hacer. No
sabia que podia escribir, reconocer la microficcion
y, menos todavia, crearla. Hoy, me encuentro en un
camino similar al del maestro, hacia los cuentos.
¢Soy, entonces, un personaje de su literatura?

Si fuera, en efecto, un personaje de las microfic-
ciones del Leo, tendria que morir al final de estas
paginas.

Pero no, porque en “Cara de culo en el dia de la
madre y otros cuentos” me encuentro con el cuen-
tista y el psicélogo, que me permite seguir descu-
briéndome en mis complejidades y matices. Ya no
sé quién soy. ¢Alguien que impone sus conviccio-
nes a sus afectos? ¢Una persona que no sabe recibir
ayuda u otra que pone en jaque la moral dominan-
te por una amiga? ¢Una madre que se posterga, se
arrepiente, sufre, goza? Porque en estos cuentos
hay algo de mi. Estos personajes me arrinconan,
me empujan. Siguen siendo “Colibries feroces” que



revolotean, me zumban, me interpelan: ¢qué harfa
yo en estas situaciones?

Me van atravesando todas estas voces. A veces
SOy mas sarcastica, a veces mas incisiva. A veces,
guardo silencio para no lastimar y, otras, no filtro la
malicia. Puedo ser empatica o egoista.

Todo esto soy, pero no al mismo tiempo. Todo
esto voy descubriendo, de acuerdo a dénde estoy,
con quien vivo, de acuerdo a mi clase social, a mis
posturas politicas, a mis coordenadas de género y
generacionales.

Ahora pienso en vos, lectore: sin saber de don-
de ni cuando sos, me gustaria invitarte a respirar
esta atmosfera argenta, actual, cotidiana, donde “La

gente no es buena”, pero tampoco es mala.

Maga Rojo'

1. Mariano Giampietri, Gabriela Araujo, Romina Andrea

Barboza y Jorge Aguiar.



Perrhijo

Vaya a saber qué vio la psicéloga que la atiende a mi
prima Amalia que le recomendé que, mientras ha-
cia el tratamiento de fertilidad asistida, adoptara un
perro y lo tratara como a un hijo: que le pusiera un
nombre, lo vistiera, lo sacara a pasear en un coche-
cito de bebés, lo llevara a visitar a los abuelos (los
padres de mi prima), lo hiciera dormir en una cuna,
lo sentara a la mesa y le diera la misma comida que
comian ella y su marido...

Y vaya a saber qué le vio mi prima a esa psicélo-
ga para haberle dado bola. La matricula, no creo. La
cosa es que le hizo caso. Un batata adoptaron. {Un
batatal, jun perro que parece viejo desde que nace,
para hacer de nifio! Le hicieron la ropa a medida
con una modista canina (yo no tenia idea de que
tal cosa existiera, pero parece que, para ricos y para
locos, hay de todo en la vifia del Sefior). Un body
tue lo primero que le mandaron a hacer, para que
fuera mas facil cambiarle los pafiales. Mi mama me
lo cuenta muerta de risa. Pero parece que mi reac-
cién es bastante lejana a la que ella espera, asi que se
pone seria e intenta una defensa: que yo sé que mi

prima ha tenido depresion y que ha estado mucho
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tiempo de psiquiatra en psiquiatra, sin darle en la
tecla exacta, que el suefio de su vida es ser madre,
que yo le tengo que poner onda a la situacion para
no sumar mas problemas...

—Pero esto ya es demasiado, ma. Que ella esté
todo lo chiflada que quiera estar, que haga de su
culo un florero si quiere. Pero yo no me voy a dejar
arrastrar por su locura.

—Yo no te digo que vayas todos los dias o que le
hagas regalos o le hables al perro. Si no te sale, no te
sale. Pero st alguna vez ellos te quieren ir a visitar o
si te los encontras en una juntada familiar, no armes
un escandalo. Solo eso.

—No prometo nada. Voy a hacer un esfuerzo.
Por vos lo voy a hacer. Pero no prometo nada.

—Te quiero, hijita.

La verdad es que dan cringe mi prima y su pare-
ja. Yo no los veo. Pero la tengo a ella en las redes
sociales. Su vida pasé a ser un reality show. Veinte
historias por dia: desayunando con el perrbijo (Amalita
dixit); Yendo al trabajo, te voy a extraiiar Batato (foto
del perro con sombrero mexicano y cara de “ma-
tenme, por favor”); selfie con cara pensativa: gue
estard haciendo mi Tato?; Hijo te extrainé, A dormir tem-
prano que masnana tenés un cumple Tato tato. Y también
las otras historias: Hegando a la Gineco, deseenmié suerte;

Una grossa (foto con la ginecologa y varios emojis



de bracitos haciendo fuerza); foto del test de em-
barazo (brillante, mojado, meado) en primer plano,
con una sola rayita, y de fondo las caras de ellos
dos con gesto exagerado de tristeza y los pufiitos a
los lados de los ojos, como mimos que quieren dar
a entender que estan llorando. Yo no sabia que los
tratamientos de fertilidad inclufan lobotomia, pero
las pruebas abundan.

Lo peor es encontrarme con gente que tenemos
en comun y que me pregunten Qué onda tu prima.
cQué onda mi prima?, qué sé yo, vive en Narnia, estd
a la vista de todo el mundo. ;Qué me preguntas a
mi?, squé soy yo?, sla madre de la boluda?, sla abue-
la del perro? Todo eso pienso mientras contesto
Bien, abi anda, haciendo su proceso, o alguna pelotudez
similar. Una es esclava de sus palabras, asi que yo

prefiero sarasear y no decir nada.

Después de una tortura de meses, mi prima ha
logrado por fin quedar embarazada. Lo conto6 en el
cumpleanos de mi mama (tres golpecitos con el cu-
chillo a una copa, abrazo al perro, ojos llenos de la-
grimas), mientras el esposo transmitfa en streaming
desde su celular la reaccién de la familia. Yo tenfa
unas ganas de arrancarle el celular de las manos al
tipo y tirarlo por la ventana... Si no lo hice, fue



por mi mama. Era su cumpleafios y tuve eso como
norte: era su dia, su festejo, y yo no se lo podia
cagar. Numero redondo, para colmo. No todos los
dias se cumplen setenta afios. Los que se pasaron
por los huevos todo eso fueron estos energimenos.
¢No podfan dejar de protagonizar ni un segundo?,
¢no podian pensar que mi vieja y sus setenta iban a
quedar en segundo plano después de la noticia? Era
para matarlos.

De todos modos, alguna ficha les cayé6 —o al-
guien los cagd muy bien a pedos— porque me aca-
ba de llamar mi vieja contandome que hoy, dos dias
después del cumple, acaban de llamarla pidiéndole
disculpas por la escena, por haberlo hecho de ese
modo y durante su cumpleafios. Y hasta subieron
por primera vez en mucho tiempo una historia de
una foto sin el perro; sin el perro y con ella, feli-
citandola por su cumpleafios. Para como venia la

mano, un monton.

Es increible. En lo que va del embarazo, mi pri-
ma esta mas centrada que nunca. Dejé de publicar
tanta pelotudez y empez6 a hacer algo un poquito
mas normal, lo de toda embarazada: foto con las
manos abrazando una panza que apenas se abul-

ta, fotos de la panza con unos escarpines rosados
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encima y un Te esperamos Mica, fotos de ellos tres
(el perro aun vestido, humanizado) y la leyenda Te
esperamos Pipi, con tu papd y tu hermanito Tatito. Eso es
lo tnico que no se ha enderezado: el perro sigue
vestido, durmiendo en la cuna o haciendo colecho
(falta que le dé la teta, nomas). Aunque no queda
otra que confiar: realmente, nunca la vi tan bien
a Amalia. Conecta con la gente, se interesa por el
otro, se calla y escucha, escribe para saber cémo
esta una sin ningan pedido bajo la manga... Algo
de esa terapia, o de la medicaciéon psiquidtrica, o
del embarazo, le ha puesto un poco los patitos en
fila. Y, de a poco, a todos se nos ha ido haciendo
familiar la presencia del perrhijo. Ya es parte de la
escena.

Los primeros meses vienen siendo asi, sin mu-
cha novedad. Todos, de alguna manera, hemos lo-
grado surfear la situaciéon. En la familia y entre los
amigos ya no se habla del perro entre dientes y a
espaldas de mi prima y su marido. De hecho, ya
casi nadie lo llama “el perro”. Hablan del Batato,
del Tato o del perrhijo. Algunos, incluso, han em-
pezado a subir con orgullo fotos a las redes con el
susodicho.

Hasta yo fui una lady y me fui a su casa una vez a
cuidatles el perro mientras ellos se iban a hacer una
ecograffa. Todo muy polite. Yo, con el solo hecho
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de no “desubicarme”, evito darle disgustos a mi
vieja y me aseguro un buen adelanto de herencia
disimulado en pequefios pero frecuentes pedidos
de rescate financiero.

Hay baby shower. Y tengo que participar. Me
obligd mi vieja. Con una mirada, me hizo saber que
no podia no ir. Pero, bueno, yo aprovecho la opor-
tunidad. Aunque dudo ya de todo, le hago un rega-
lo que pienso que va a ayudar a terminar de ordenar
las cosas. Le he traido una cucha y sabanas nuevas
para la cuna. Sabanas bordadas que dan claras in-
dicaciones de lo que debe set. Para que vayas acomo-
dando cada cosa en su lugar, le digo mientras extiendo
el regalo frente a todo el mundo. Y casi todos los
presentes celebran mis palabras con risas y asenti-

mientos exagerados con la cabeza.

Y la nifa naci6. Y, efectivamente, mi prima ha
ordenado todo como corresponde: un perro nuevo
—~no humanizado— en la cucha y mis dos sobris
en la cuna, con unas sabanas hermosas que tienen

bordada la leyenda Tazo y Mica.
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Cara de culo en el dia de la madre

¢Vos querés saber por qué tengo esta cara de
culo? ¢Justo hoy, en el dia de la madre, con cara de
culo? Otros afios ha sido de tristeza, pero vos eras
muy chica para notarlo. Estabas en otra, en la tuya.
Ahora estas adolescente y desafiante y me pregun-
tas para romperme las pelotas. Pero, veni, sentate.
Acompafiame a liquidar lo que queda de este vino.
Hay una historia que esta bueno que conozcas para
que a vos no te pase. Hace siete afios, para el dia de
la madre, yo me quedé embarazada de tu herma-
na Milagro. jPara colmo, ese nombre! A vos y a tu
hermano, que ya tenfan mas o menos diez y doce
afios, los mandamos un rato con tu abuela para que
celebraran también el dia con ella. ¢Te acordas de
que ese dia los llevo a tomar la merienda a la confi-
terfa Oh, Paris? Bueno, ese dia. Y sé que fue ese dia
y ningun otro porque no paso6 nada entre tu papa y
yo en por lo menos un afio para atras ni hasta que
dejé de darle Ia teta a tu hermana. Dieciséis de octu-
bre de 2011. Lo tengo grabadisimo. Y con tu papa
nos pusimos juguetones ese dia. Pocos momentos
tenfamos en aquellos dias para hacerlo. Pero no era

el tiempo, lo que no habia era deseo. Ya no andaba
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la cosa entre nosotros. Pero, ese dia, conectamos.
Vos ya estas grande, ya puedo contarte esto. La
cosa fue que él no querfa usar forro y quedamos
en que iba a acabar afuera. Fl dice que se olvidé.
Para mi que se cagd en todo. Y, en algun punto, lo
entiendo, ¢sabés? La vez que garchabamos después
de por lo menos un afo, el tipo estaba disfrutando
y se olvid6 de todo. Pero yo soy mas fértil que la
tierra negra, qué querés que te diga. En el mismo
momento, supe que estaba embarazada. Lo que lo
puteé... Lo que lloré... Yo me habia anotado para
cursar una maestria. Y la tuve que dejar. Se cursaba
una vez por mes, todo un fin de semana, diez horas
por dia, en Buenos Aires. Y yo iba a estar recién pa-
rida a mitad del primer ano de cursado. Imposible.

Si, ahora ustedes le llaman violacion a eso. Vos
tenés ESI y todas esas cosas. Yo no tuve nada pa-
recido. Yo fui a una secundaria religiosa en los no-
venta. Para nosotras, para mi y mis amigas, fue un
pelotudo, no un violador. Le bajabamos el precio a
esas cosas. Un forro, dijo una. Y nos reimos. Para
nosotras, en ese momento, no era para tanto. Eran
cosas que pasaban. Como también habia minas que
decian que se cuidaban y no lo hacfan para emba-
razarse y enganchar asf al tipo. Yo agradezco que
vos no lo hagas, que vos no le bajes el precio a esas

cosas, que vos tengas la teorfa y unas amigas que
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no se te caguen de la risa ni te envidien cuando les
decis que un tipo se te puso pesado y mano larga
en un boliche. ¢Por qué te creés que te di la plata
para que te compraras el pafnuelo verde y para que
le compraras también a tu amiga, que no tenfa un
mango? ;Por qué te creés que nunca te he dicho
que no cuando me has pedido plata para comprar
esos libros feministas o para ir a ver a esas estan-
daperas?

Qué sé yo por qué segui con tu papa después
de eso. Bah, en realidad, si lo sé. Ustedes iban a
escuela privada. Cara. Muy cara. Y yo venia de una
familia muy de clase media. Yo me casé bien. Me
casé con un tipo de buena familia. De plata. Fue
lo que me ensefiaron. Era lo que estaba bien. Y el
precio de eso, de casarse bien, es bancarse cualquier
cosa. Del tipo y de su familia. Milagro, me obligd
a ponetle, el muy hijo de puta. Milagro, una mier-
da. Me acab¢ adentro. Las bolas, milagro. Pero era
el nombre que queria la madre de él. Nos ofreci6
un departamento, la muy yegua, si le ponfamos ese
nombre. Porque yo me habia retobado y no quetia.
Pero fue una oferta que no podia rechazar nadie.
Nos asegurabamos pagarles la facultad a ustedes.
Claro, la vieja ya tenfa la Pili, le faltaba la Mili. Y asi
se recibio de vieja bien. Bien conchuda.

Hola, Mili, mi amor. Gracias por el dibujito,
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hermosa. Veni, dame un beso. Yo también te amo,
linda. No, no estoy llorando. Me dio alergia por el
polen, ¢viste que siempre me pasa en primavera?
Bueno, anda a jugar con la vecina, dale. Si, voy a
poner el dibujito en la heladera. Si, lo voy a agarrar
con el iman de Peppa Pig. Anda, anda. Bueno, esa
es la historieta. Por eso esta cara de culo. Y vos sa-
bés que la amo a tu hermanita. Me cost6 queretla,
no te voy a decir que no. Pero aqui estamos. Pude
elegir quererla.

Nah, qué me voy a andar separando a esta edad,
dejate de joder. ¢Vos te bancarfas vivir con lo que
a tu viejo se le ocurra pasarnos por mes? Mira que
tiene todo en negro. Ni una propiedad tiene a su
nombre. Ni siquiera esta casa.

¢El departamento ese que nos dio tu abuela?
No, esta a nombre de ella. Lo administra tu viejo,
lo del alquiler lo cobra él. Pero estd a nombre de
ella. Nunca factura un solo laburo tu padre. Esta en
la categoria mas baja del monotributo, imaginate.
iCon lo que cobra! ;Cémo era esa cancion que vol-
viste cantando el otro dia de la marcha? ;La vida es
corta, hacete torta? Eso tendrias que hacer vos. Los
tipos son todos un asco. Te usan para lucirte con
la familia, para que puedan confirmar que no son
putos ni estériles. Necesitan la foto familiar. Dos

hijos por lo menos y todos mirando a la camara y
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sonriendo. Pero no nos quieren, quieren a sus ami-
gos, a su guita, hasta a su perro lo quieren mas que
a una. Y te usan para compararse con los amigos,
a ver quién tiene la mina con el mejor culo. Y ahi
estamos las pelotudas, yendo al gimnasio todos los
dias, pensando que estamos compitiendo entre no-
sotras. ¢Vos sabés que, ahora que lo pienso, hasta
sospecho que tu viejo no se bancaba que yo fuera
a tener un posgrado? Si las minas solo somos un
buen culo y la nifiera de sus hijos. Qué gran cosa
fue cuando dejaste de ir a misa. Cémo lo disfruté.
¢Y cuando hiciste la apostasfa? La cara de tu abuela
cuando se enterd la tengo gra-ba-disima. Yo creo
que la podria reproducir a la perfeccién. Tendria
que buscarme uno de esos canas que hacen los
identikit. Lo harfa y me la tatuarfa. Podria ser mi
primer tatuaje, ¢no?

Bueno, hasta que me tomé un vino en el dfa de la
madre y abtf la boca. Y no la cerré mas. Algun dia
lo ibamos a tener que hablar. Pero, bueno, eso. Por
eso la cara de culo en el dia de la madre. ;Alguna

otra pregunta, mi amor?
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Confluencia

—Te amo.

—Y para qué me lo decis?

—No te lo digo para nada. Te lo digo porque lo
siento.

—Pero hoy estas con otro.

—Te amo a vos.

—Pero a él no lo vas a dejar.

—No.

—Y a qué estas jugando conmigo?

—No juego. Te amo. Nunca te dejé de amar,
nunca te dejé de esperar. Y lo sabés.

—Si. Lo sé. Ahora, lo sé.

—Ahora.

—Si, ahora.

—Y eso qué cambia?

—Cambia que ya es tarde, que vos ahora tenés
otro. Que no lo vas a dejar. Que tenés que mentirle
a ¢él para verme. Que ya no se va a cumplir mi sue-
fio de que vivamos juntos, de que formemos una
tamilia.

—Cuando estabamos haciendo de ese suefio
algo posible, vos me dejaste.

—3S1. Y me arrepiento. Hace diez afios que ven-
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go arrepintiéndome.

—Diez afios, una vida.

—S¢é que no me lo vas a perdonar. Pero menos
me lo voy a perdonar yo. Cada segundo que no te
veo es un flagelo.

—Abhora.

—Si, ahora. Me di cuenta demasiado tarde.

Ella levanta los hombros y, con un gesto de des-
dén, sin abrir la boca, dice Te lo dije. El baja la mi-
rada. El silencio inunda la escena.

Aun mirando al suelo, él dice muy bajo:

—Perdon.

Ella comienza a vestirse, en silencio. El saca de la
manga la carta que se habia jurado no jugar nunca:
—Vos tampoco cumpliste con tus promesas.

—Cuales promesas?

—Con una sola no cumpliste. La mas importante.

—Cual?

—La de que te ibas a suicidar tirindote de un
puente si yo te dejaba.

—Es cierto. No he cumplido.

—Pero lo que yo prometi y no cumpli es imper-
donable para vos.

—No tiene sentido explicartelo ahora. Nunca
tuvo sentido explicarte nada. Nunca me escuchaste,
nunca me viste.

—3Sos injusta.
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—Y vos sos un pelotudo.

—Yo te amo. Te amaba... Y te amo.

—Sos un imbécil.

—:Qué querés?, spara qué me seguis buscando?
Me decis que me amas, pero a él no lo vas a dejar. ..
Cada vez que nos vemos es para coger y para que
me insultes... No sé qué te pasa. Te volviste loca.

—Ia machiruleada que faltaba.

—Esta bien, la pifié. Perdén. Lo que pasa es que
no entiendo qué querés de mi.

—Ya no quiero nada.

—Vos y yo sabemos que es mentira. ;Qué hacés
vos aca, en mi cama, ahora?

—Ya no estoy en tu cama.

—Hasta hace cinco minutos, si.

—Cinco minutos, una vida.

—Me dijiste hace un rato que me amabas... Que
me amas.

—3Si. Te amo. Pero no es suficiente. Vos no me
miras. No me hacés sentir amada. Yo te di todo. Y
vos nunca me hiciste sentir amada.

—Te acabo de decir que te amo. Te lo he di-
cho mil veces. ¢En serio estas diciendo que no te lo
he dicho, que no te lo he demostrado?, ste acordas
cuando...?

Ella interrumpe:

—No caigas tan bajo esta vez, por favor. No sa-
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ques otra vez el listado. Ya me lo sé de memoria.
No se trata de enumerar hechos.

—NMe estas diciendo que no te hago sentir ama-
da. ¢Acaso no recordas que...?

Ella interrumpe nuevamente:

—:Ves que no entendés nada?

El cae al suelo, de rodillas. Suspira hondamente.
Se agarra la cara con ambas manos. Se hunde los
dedos en las mejillas. Se clava las ufias en la piel.

—Tenés razén. No entiendo nada. No te entien-
do. Me desorientas.

—Ya es tarde.

—Para qué?

Ella lo mira. De sus ojos mana fuego, primero, y
decepcion fria después. Fl sigue arrodillado y siente
un torbellino de enojo, frustracién, ganas de ma-
tar... Siente que todo lo que pueda hacer o decir
sera inutil. Se sabe derrotado. Ella guarda sus cosas
en la mochila.

—LEstoy embarazada.

A él se le detiene el corazén. Pasan dos o tres
segundos, una vida. Las miradas se cruzan con una
intensidad inédita.

—Qué?

Ella no contesta. Se da vuelta y toma el picapos-
te. El, con un hilo de voz, pregunta:

—:Es mio?
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Ella sale. Se sube a la bicicleta y se va. No mira
hacia atras.

Veinte minutos después, llega hasta la confluen-
cia de los dos rios que rodean la ciudad. Se detiene.
Deja el vehiculo a un costado y camina unos pasos.
La inmensidad que tiene ante los ojos es avasallan-
te. Ve, pero no mira. Ya no. Repasa momentos vivi-
dos ahi con uno, con otro.

Le suena un recordatorio en el celular. Saca de la
mochila un blister y una botella de agua. Se toma la
pastilla que se tiene que tomar, se dispone a guardar
todo, pero no lo hace. Se toma también las otras
quince que le quedan. Bebe medio litro, se sube a la
baranda de cemento y salta.

Dos hombres se encuentran en la sala de espera
de un hospital. Se miran. Uno de ellos pronuncia
dos veces el nombre del otro, primero con un tono
interrogativo y, después, afirmativo. El otro traga
saliva y asiente. El que pronunci6 el nombre invita

al otro a tomar un café.
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Elaboracion artesanal

Una hojita de albahaca, tres granitos de pimienta,
un diente de ajo. El ajo no es para que le dé gusto,
sino para evitar el botulismo. Una hojita de albaha-
ca, tres granitos de pimienta, un diente de ajo. La
albahaca y la pimienta si que le ponen gusto a la
salsa. A mi no me gustan ninguna de las dos. Las
detesto. La albahaca es horrible e invade todo, y
morder un grano de pimienta es lo peor que me
puede pasar en la vida. Por eso es que elijo esta ta-
rea, para poder hacer mis diez botellas a mi gusto:
en vez de albahaca y pimienta, a las mias les pongo
orégano y merkén. El merkén lo conoci el afio pa-
sado, cuando vino mi tia Javiera. Es un aji molido
picante y ahumado. Es de la isla de Chiloé, en el
sur de Chile. El orégano lo cosecho yo, del jardin
de mi casa. El afo pasado, la acompafié¢ a mi mama
al vivero y vi que habia macetitas de un montén de
cosas y le pedi que me comprara una de orégano
para poner en el jardin. Amo el orégano. Le pongo
a casi todo. No cocino muchas cosas, pero a lo que
puedo, le pongo. A esa plantita la riego y la cosecho
yo. Es mfa. Mia y de nadie mas. Aunque mi herma-

nita se quiere apropiar de todo. Todo tiene que ser
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para ella. Con el orégano lo intento, pero no la dejé.
17 iriguini timbiin is mir. Tarada. Todo lo de ella es de
ella y todo lo mio, también.

Una de albahaca, tres pimientas y el ajo. Mi
mama me dice que la deje, que es chiquita, que los
hermanos menores hacen eso porque nos admiran
a los mayores. A mi ya me tiene harto la pendeja.
Con lo de los tomates, lo mismo. Para diferenciar
mis botellas, las que tienen orégano y merkén, les
pongo una lanita atada en el cuello. Y ya salt6 ella
con que Y7 timbiin quiri bitillis sili piri mi, quin linitis
risidis. Asi que ahora le tengo que hacer tres bote-
llas que son para ella. Para qué mierda las quiere, si
tiene cinco anos. No cocina, no sabe, no le interesa.
Ni siquiera ayuda cuando mi mama cocina. Es solo
para llamar la atencion. Todo lo que hace, lo hace
para llamar la atencion. Una hojita de albahaca, tres
granitos de pimienta, un diente de ajo. No le alcan-
za con ser celfaca y que todo lo que sea para ella
tiene que hacerse con mucho cuidado. 87 #ocaste pan,
no la toqués, te lavds las manos antes. Una hojita de al-
bahaca, tres granitos de pimienta, un diente de ajo.
No, en ese plato no, que ahi cortaste pan. Intolerante a la
lactosa, también. Mi mama no compra casi nada de
lo que me gusta porque, para colmo, todo lo que mi
hermana come es caro y la plata no sobra. Y es densa,
la guacha. Viene y jode, viene y jode, lo que tengo
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lo quiere, no me deja tranquilo ni un segundo. An-
tes, me ponia arena en los bolsillos y la amenazaba:
sacaba un pufiado y le decfa que era harina, que se
la iba a soplar en la cara y que se iba a morir. Con
eso, conseguia alejarmela cuando se ponia pesada.
Pero, después, mi mama me ret6 y me dijo que bas-
ta, que soy un grandote huevon y que hago llorar a
una criatura. Si, una criatura, un angelito inocente
y tierno es. Como Lucifer. Asi que, recién, cuando
los grandes no estaban viendo, me aseguré de que
ella si me viera y agarré el paquete de harina, meti la
mano, saqué un pufiado y me lo met{ en el bolsillo.
Ella se puso a gritar Mini, mimi, vini. Yo le dije que
se callara, que no dijera nada o le mataba al cone-
jo. Mi mama, cada vez que se separa de un novio,
adopta un animal. Asi, ya tememos tres gatos, dos
perros y ahora este conejo, con el que, obviamente,
la pendeja se encariné. A todo el mundo le dice que
es de ella, de ella sola. Lo bueno fue que se call6.
Le dio miedo, le vi la cara. Por lo menos hoy, sé
que me va a dejar tranquilo. Una hojita de albahaca,
tres granitos de pimienta, un diente de ajo. Y eso es
genial porque nos quedan un montén de horas aca.

Lo que no me gusta del dia que hacemos salsa
con toda la familia es que me despiertan mas tem-
prano que para ir a la escuela. De noche. Y, para

colmo, un domingo. A las 8 de la mafiana, se prende
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el fuego, siempre en la casa del tio Ernesto, que es
el que tiene el patio grande de tierra, el tacho de
doscientos litros y la maquina para tapar las botellas
y los frascos. Ponen el tacho, lleno de agua, sobre
cuatro pilas de ladrillos. Entre los ladrillos ponen
la lefia. Cuando el agua ya esta caliente, meten los
tomates en esas redes que estan en las verdulerfas,
donde vienen las cebollas, y los sumergen un ratito.
Eso les ablanda la piel. Después, en uno de los me-
sones, los van pelando con cuchillos. Yo, el primer
afio que participé, que me puse a hacer la salsa con
los grandes en vez de jugar con mis primos, estu-
ve ahi con los tomates. Pero son muchas horas de
tener las manos mojadas. Y se me hicieron mierda.
Por eso, el anteafio pasado, me mandaron a hacer
esto de que, una vez que los pelaron en el primer
meso6n y los metieron en frascos y botellas en el se-
gundo, yo les agregara estos tres ingredientes antes
de que les pusieran las tapas. Y ahi fue que se me
ocurri6 ponetle a las mias orégano en vez de alba-
haca y pimienta. Lo del merkén se me ocurrié el
afio pasado. Antes no lo conocfa. Y este afo, obvia-
mente, le pedi a mi mama que me comprara mucho
merkén de vuelta. Ella me dijo que no tanto porque
es caro. Y que, ademas, ya el afio pasado me habia
salido muy picante, que no le pusiera tanto esta vez.

Después se le puede agregar cuando cocinds la salsa, me
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dijo. Veremos cémo me sale este afio. El orégano es
todo de mi planta, que se puso amarilla por partes
en estos ultimos meses, pero pude cosechar lo sufi-
ciente para mis diez botellas. Lo bueno del orégano
es que mientras mas lo cosechas, mas crece. Eso me
lo cont la chica del vivero. Las aromdticas son plantas
generosas, me dijo después. Y es cierto. Crece muy
rapido cuando la podas desde bien abajo. Albaha-
ca, pimientas, ajo. En el segundo mesén, meten los
tomates ya pelados en los frascos y las botellas y
me los pasan para aca. Con las botellas cuesta mas
porque algunos tomates son muy grandes y hay
que apretarlos mucho para que entren. O cortarlos.
Pero perdés mucho tiempo si te ponés a cortar.
Una albahaca, tres granitos de pimienta, un ajo.
Albahaca, pimientas, ajo. Me tengo que concentrar.
Ya el afio pasado, me retaron varias veces porque
me colgaba pensando cosas y me quedaba quieto
mirando la mesa. Y las botellas se me acumulaban.
Yo pienso mucho, pienso muchas cosas, todo el
tiempo. Cuando algo me da bronca, sobre todo, no
puedo parar de pensar. Mi mama me dice que eso
no sirve, que tengo que pensar menos y hacer mas,
que la bronca hay que sacarla, que lo que no saco
se me pudre adentro. Una albahaca, las pimientas,
el ajo. Cuando hacemos salsa estan todos histéricos,

re apurados. Siempre dicen que cuando se apaga el
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fuego del tacho, o sea, después de hervir las bote-
llas ya tapadas, se enciende el de la churrasquera.
Ese es el incentivo, dicen. Que cuanto antes termi-
nemos con la salsa, antes vamos a comet el asado.
Mi tia me dice que no es salsa, que es conserva, que
metemos los tomates enteros. Es una boludez. Si
les digo a mis amigos que hago conserva, no me
entienden y tengo que andar explicando. Y todo el
mundo sabe lo que es hacer salsa de tomate.

Las botellas ya las traemos con las lanitas puestas
desde nuestra casa. Ayer me puse con eso: diez con
lanitas verdes para mi, tres con lanitas rosadas para
la pendeja. Ahora voy a hacer mis botellas. Tengo
que secarme las manos con el repasador y sacar de
mi mochila el merkén y el orégano. Ahora, lavarme
las manos, secarme bien y un pufiadito de orégano,
otro de merkén, el ajo y la botella se va para la ul-
tima mesa. El orégano, el merkén, el ajo; orégano,
merkén, ajo; orégano, merkén... ;Qué carajo quie-
re ahora la pendeja? Me dice, con la manito, que me
agache. Se me acerca a la oreja, se pone las dos ma-
nos como paréntesis a los costados de la boca. Yo
hago pichi todos los dias en tu orégano. Y se va corriendo,
la muy hija de puta. La voy a matar. Guacha culiada.

Para colmo, me apuran ahora. Orégano, merkén,
ajo. Ahi va la ultima botella mfa. Ahora, las de la

pendeja. Me lavo las manos, me seco bien. Albahaca,
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tres de pimienta, manos a los bolsillos y un ajo. Al-
bahaca, tres de pimienta, manos a los bolsillos y un
ajo. Albahaca, tres de pimienta, manos a los bolsi-

llos y un ajo.

29



La que habia sido

No hay peor muerto que el que todavia respira.

Débora Benacot

84, claro, pasd, le respondio la senora. Y Maria se sot-
prendié de que hubiera sido tan facil, de que no
hubiera encontrado ninguna de las dificultades que
anticipo, de que no hubiera tenido que recurrir a nin-
guno de los argumentos que se habia armado. Esa
sorpresa la detuvo un segundo. Pero solo un segun-
do. Y entré. Apenas puso un pie adentro, recibi el
primer cachetazo: la casa seguifa oliendo igual. Eso
le produjo una mezcla inexplicable de sensaciones
contradictorias. Familiaridad y extrafeza. Un vacio
en el estomago, también. El living, tan parecido a
como lo recordaba, la dejé perpleja. Unos segun-
dos después, comenzo a notar las diferencias: mesa
y sillas mas nuevas, de disefio mas actual; el piso ya
no estaba cubierto por aquella alfombra emblema-
tica, hecha a medida —carisima, regalo de casamiento de
mi tia Clarita—, de color camel con lineas rojas que
dibujaban curvas y contracurvas que el hermanito
de Maria usaba de pista para sus autitos; las paredes

ya no lucfan los cuadros de Augusto Rojo, aquel
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famosisimo pintor amigo del abuelo, sino laminas
enmarcadas con fotos de distintos museos iconicos
de Europa,; la arafia que colgaba del techo ya no es-
taba, pero habia sido remplazada por otra lampara
no menos lujosa.

Maria habfa fantaseado mucho con ese momen-
to y segufa sorprendida de lo facil que le habia re-
sultado acceder. Hacfa un afio que trabajaba en el
centro, a una cuadra y media de la que habia sido
la casa de su abuela. El colectivo que la llevaba pa-
saba por la puerta y la dejaba en la esquina, a unos
veinte metros de aquella casa. Desde muy chica, ella
habia fantaseado con tocar el timbre y pedir que la
dejaran pasar para ver qué reconocia de aquella casa
que habia sido su jardin de infantes, lo mismo con
aquella otra casa en Godoy Cruz en la que vivié
hasta sus ocho afios. Pero nunca se habia atrevido.
Y ahora estaba ante esta nueva obsesion. Si bien
cuando bajaba del colectivo tenfa que caminar hacia
el lado opuesto, cada vez con mas frecuencia bus-
caba la excusa para pasar en algun momento por
la puerta de aquella casa, la que habia sido la casa
de su abuela Yaya: bajaba una parada antes porque
tenfa ganas de caminar un poco antes de pasar cua-
tro horas sentada, o se ofrecfa a ir a comprar el al-
muerzo para todos los de la oficina. Y cada vez se
detenfa un ratito, miraba el timbre. Alguna vez lo
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toco, sin presionarlo, lo acaricié. Mientras iba en el
colectivo, imaginaba lo que dirfa, las explicaciones
que le pedirfan, sus posibles respuestas; se pensa-
ba compungida, o segura y tranquila, o rogando,
0... Pero todo aquello le resultaba inverosimil. Una
amiga le dijo Vs dale, no la pienses: salis una tarde del
trabajo y vas y tocds el timbre; el no ya lo tenés, no perdes
nada con intentar.

Y eso hizo un viernes. Y cuando vio salir a la
sefiora, no la dejé ni saludar: le habl6 a una velo-
cidad que le salfa solo cuando rendia un examen
en la facultad, aquella vieja estrategia de hablarle al
otro, casi rapeando, hasta en las inhalaciones, para
confundirlo, para obnubilarlo, para dejarlo perple-
jo, para no dejarlo meter bocado.

87, claro, pasa, le respondio la sefiora. Y Maria se
sorprendié de que hubiera sido tan facil. Después
de examinar el living, le informo a la mujer que iba
a ir al bano del pasillo y se sorprendi6 de estar ac-
tuando con tanta seguridad, de estar sintiéndose
tan duefia de la situacion. La sefiora la seguia de
cerca, no le perdia pisada, no le sacaba la mirada
de encima, pero no le decia nada. Maria entr6 al
bafio. El aroma a jabon Dove la recibi6, la envolvié.
Ahora también habia uno en la ducha y otro en el
lavamanos, como siempre habia tenido la Yaya. El

bafio era otro, los azulejos eran otros, pero el aroma
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era el mismo, con lo que el bafio era el mismo. Se
sent6 en el inodoro. Mientras hacia pis, record6 una
charla que habia tenido con su madre en ese bafio
en una ocasion en la que ella se habia enojado con
la abuela. La abuela es una persona mayor y a veces las
personas mayores dicen barbaridades, le habia dicho la
madre. Pero es tu abuela y te quiere. Apretd el botén
y se lavo las manos. Mientras se las secaba, en un
impulso, se agach6 a mirar la cerradura de la puer-
ta. Los ojos se le llenaron de lagrimas: ahi estaba,
todavia, la plastilina con la que ella misma habfa ta-
ponado aquel agujero unos treinta afios atras. Sali6,
miré a la sefiora y le dijo La plastilina. .. la puse yo. La
sefiora le dijo S7 Marfa volvié a no dejarla hablar
y le dijo Gracias, qué loco tantos recuerdos y siguid su
recorrido.

Recordo, mientras caminaba, los almuerzos fa-
miliares de los domingos. Todos los domingos, a lo
de la Yaya. Recordé lo rico que su abuela cocinaba.
Sobre todo, el arroz con pollo. Maria podia comer-
se dos o tres platos. E/ secreto estd en las arvejas. Las
compro frescas en la verduleria del Mercado Central. Las de
lata que usan las mujeres abora tienen mds gusto a lata que
a arvejas. Recordd las sobremesas en las que se iban
con las primas a una de las habitaciones para pre-
parar una coreograffa, que luego presentaban ante

los grandes, vestidas con ropa que encontraban en
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los placares, mientras la abuela servia el café. En
la primera habitacion a la que entrd, la que habia
sido de su madre, recordé que alli jugaban al cuar-
to oscuro con las primas. De dfa lo hacian. Apaga-
ban la luz, cerraban la cortina y le ponfan encima
el colchén de la cama para que entrara menos la
luz. Solo una vez pudieron jugarlo de noche: cuan-
do sus padres y sus tios las dejaron alli unas horas
para irse juntos a ver un recital. Esa habia sido una
noche feliz. Las bibliotecas empotradas, hechas a
medida, segufan en su lugar. Ya no estaban alli los
libros de la infancia de su madre, sino que habia
adornos: jarrones, floreros, estatuillas. Abri6 el ro-
pero. Estaba igual, pero vacio. Lo habian pintado,
pero todavia se podia distinguir la M que ella habia
tallado en el fondo de madera maciza con un clavo
y por la que tanto la habian retado.

La sefiora vio pasar a Marifa por el pasillo rumbo
a la segunda habitacién, con la mirada desenfocada,
como en trance. Pero no le dijo nada.

En la segunda habitacion, la que habia sido de
su tio, Maria record6 los inicios de su adolescen-
cia, cuando la Yaya se habia transformado en su
confidente ante las peleas con sus padres, ante su
primer enamoramiento. Marfa salfa de la escuela
temprano los miércoles y se iba a almorzar a aque-
lla casa. Se quedaba horas alli, hablando con la
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abuela. También recordé que fue por aquella época
cuando empezé a sentirse incémoda ante ciertos
comentarios de la Yaya, aunque en ese momento
no era mas que un malestar sin nombre. Muchos
afios después, con su analista, pudo ubicar desde
cuando habia empezado aquello. Lo primero que le
empez6 a hacer ruido fue que toda manifestacién
de carifio venia de la abuela en forma de reclamo:
cada vez que Maria llamaba, la abuela le decia Ho/a,
Mary, hacia mil arios que no me llamabas o Hasta gue te
dignaste a llamarme, nena. Y cuando se despedian, ya
tuera por teléfono o cara a cara, cada vez que Maria
decia Nos vemos, 1a Yaya le contestaba ;Cudndo?, alo
que a veces le agregaba Porgue vos mucho te quiero, pero
me dejds abandonada. Una vez se lo coment6é Maria a
su padre. Y ¢l le dijo que la abuela era asi, que tenia
esas formas no tan amables, pero que era porque
la queria que le decia esas cosas; que no le prestara
mayor atencion, en fin, que lo importante era otra
cosa. Fue una época de mucha ambigtiedad: Marfa
se sentfa cada vez mas comoda, mas en confianza
con la abuela, pero habia un ruido de fondo que
crecia lenta pero incesantemente. Ella no se anima-
ba a ponerle nombre y los padres le coartaban la
posibilidad de pensar y de decir al respecto.

Marfa llevaba muchas veces a sus amigas a co-
mer con ella a lo de la Yaya. Las amigas, de hecho,
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se referfan a la mujer como la Yaya. La habfan
adoptado. Aunque a las amigas también empezaron
a hacerle ruido los comentarios de la abuela. A una
le dijo que era una burra porque le habia ido mal en
un examen, a otra le dijo que el feminismo ese del
que hablaba era cosa de putas. De todos modos, la
querian. Y se refan de ella en venganza. Vamos a lo
de la Yaya lengua letal, le decian a Marfa, que también
habia aprendido a reirse. La casa de la Yaya no dejo
de ser un lugar seguro para la nieta, que disfrutaba
de los almuerzos y las charlas. La abuela le contaba
anécdotas de sus afios mozos y siempre le tenfa un
chocolatito o un heladito guardados para el pos-
tre. Muchas veces, incluso, Marfa se quedaba alli a
dormir una siesta en la pieza de su madre y hasta
aprovechaba la tranquilidad de la casa para poner-
se a estudiar sin tanto ruido, sin tanta gente dando
vueltas, sin el Lolo, su perro, que le demandaba ca-
rifio y atencién todo el tiempo. La abuela le decia a
Marfa que era su nieta preferida. Y Marfa sabia que
era cierto, lo sentia.

También en aquella época le empezaron a inco-
modar los comentarios que la abuela le hacia so-
bre su aspecto: que Ese pelo esta desprolijo, tenés que
ir a la pelugneria, que Sentate como una seforita, pare-
cés un camionero, que Estds gorda, mird esos jamones; asi

los chicos no se van a fijar en vos. Esos comentarios le
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habian empezado a incomodar en aquella adoles-
cencia temprana, pero los recordaba desde siempre.
Desde chica, recordaba otros como ;Pantalon violeta,
remera verde y colitas rosadas? Mi nieta es un circo.

Es un lugar pesado el de ser la preferida, demasiada
mirada puesta encima, le dijo un dia el analista a Marfa.
Ella en ese momento no entendié.

Mas adelante fue lo de que E/ fiithol no es para las
mujeres, que Son todas gordas tortilleras las que juegan al
fithol, que Depilate esas piernas. Ni qué decir cuando
Marfa 0s6 dejar de depilarse las axilas. Marfa quiso
mas de una vez mandarla a la mierda, pero cémo
iba a hacerle eso a su madre. Una amiga le dijo una
vez Vos devolvéselas, hacele el miismo tipo de comentarios.
Se va a caer de culo cnando le digas que ella también estd
gorda. Quizds le caiga la ficha de que no estd bueno decir
esas cosas tan livianamente. Pero Maria nunca se hubie-
ra animado en aquella época. Salié de esa segunda
habitacion sin haber registrado nada de su interior.

Después lleg6 lo de sEn serio vas a estudiar esa por-
queria de Gestion cultural? V'os querés reventarle el higado a
tus padres, 3no? 3 Por qué no estudids una carrera de verdad

) después te especializis en eso? Y Maria siempre salfa de
allf herida, aunque no dejaba de ir ni sentia que te-
nfa la fuerza para decitle algo. Se limitaba a ponetle
caras de culo y a esperar que su abuela tomara nota

de su incomodidad, de su dolot. Mas adelante, con
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la excusa de que tenia que estudiar para un examen
parcial o final para la facultad, fue espaciando las
visitas. Como una pifia en el plexo solar le cayo el
recuerdo de cuando la abuela le pregunt6 ;Quwé pasa,
Maria, gue nunca me has traido un novio? Si vos sos torti-
llera, te puedo aceptar, pero te podrias ir a vivir a Estados
Unidos, como tu primo, que se casé alld con el novio. ;1 iste
que la gente es mds relajada alla?

Pero mas incomodos, mas corrosivos que los
comentarios, fueron los actos sutiles, dirigidos,
contra Caro, la novia de Marfa: casi siempre, evi-
taba saludarla —no contestaba fingiendo no ha-
ber escuchado o se ponia dura, con la mirada fija
hacia el frente, cuando la chica se acercaba a datle
un beso— o cambiaba de tema, hablindole enci-
ma, cada vez que Caro tomaba la palabra, como
si no hubiera habido nadie alli hablando antes. Y
los ninguneos y agresiones fueron creciendo: en un
cumpleafios de Marfa, en el que Caro habia prepa-
rado toda la comida, la Yaya, cuando se produjo
un silencio, dijo Felicitaciones, Mary, qué rico esta todo.
Parece que aprendiste de tantas veces de verme cocinar. 1.o
mas loco, reflexioné Maria mientras se lo contaba a
su analista, fue que toda la familia estuvo hablando
un largo rato del tema y felicitando a Caro y des-
pués de eso vino el comentario, en un silencio, de

una punta a otra de la mesa, que todo el mundo lo
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escucho y que a nadie le hizo ruido, nadie la corri-
@16. Qué ldstima que no me vas a dar un bisnieto, le dijo
un dfa. A lo que Maria contesto, en tono de broma,
tratando de suavizar, que no, que no se lo iba a dar,
que a lo sumo podrian visitarse bisabuela y bisnie-
te. Y agregd después, ya mas seria, que con Caro
s{ pensaban adoptar algin dia. La respuesta de la
abuela fue lapidaria: No es lo mismo. Un hijo-hijo, no es
lo mismo que un chiguito adoptade. Una vez que Marfa
estuvo descompuesta del estomago, la Yaya le dijo
a Caro que ella la habia enfermado con su comida
vegetariana, que los seres humanos necesitan car-
ne para vivir sanos. También se lo dijo en publico,
también en una reunion familiar, también todos los
otros fingieron no escuchar o eligieron no actuar.
La catarata de recuerdos se aceler6. Entr6 en
una voragine infernal, irrefrenable. Maria fue recor-
dando todo aquello que la fue alejando de la abuela
hasta que todo quedd en punto muerto, hasta que
la Yaya paso a ser para ella simplemente una sefiora.
Marfa seguia caminando, con la mirada perdida,
sin notar que se le cafan las lagrimas. La sefiora la
interceptd con un vaso de agua en la mano. Toma,
gestas bien? Marfa se tomd toda el agua sin respirar.
Y sin responder, siguié. Entré a la que habia sido
la habitacion de su abuela. El aroma a la Yaya se-

gufa alli, intacto, cacheteandola, obligandola a caer

39



de rodillas, casi un knock out. Pero pudo levantarse.
Algo habia quedado como cristalizado en el aire,
en la atmosfera. Marfa se sorprendia de que, tantos
afios después, tantas cosas permanecieran como si
la casa nunca hubiera hecho el duelo.

Se sinti6 ahogada, mareada. Sentfa angustia, ese
corset implacable. Reconocié la sintomatologia y
sali6 corriendo a la calle. Mientras Marfa buscaba el
clona en la mochila, la sefiora salio, le extendié otro
vaso de agua y le pregunt6 si estaba bien. Marfa la
interrumpio y le respondié aceleradamente que si,
que se habfa mareado y habia salido a tomar aire,
pero que ya se tenia que ir, que gracias. Nos venos,
dijo mientras se ponfa nuevamente la mochila y sa-
lia como disparada, sin mirar atras. ;Cudndo, Mary?,
alcanzé6 a oir que le contestaba la sefiora justo antes

de que llegara a la esquina.
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Un cuento policial

A mi tfa Julia, por suerte, la maté una intoxicacion
por consumo de comida en mal estado antes de que
la esclerosis multiple se la terminara de morfar. La
Tita me contd que cuando se despertd de la siesta,
la encontro, ya muerta, sentada en su silla de ruedas
con un libro en su regazo. Estaciéon Coghlan y otros
cuentos, de Mempo Giardinelli.

—Asi que leyendo un libro de cuentos de
Mempo? —Ila chicaneé, triunfal, unos dias antes de
su partida.

—Si, es bueno. Livianito, pero bueno.

Para mi tia, era livianito todo lo que no fuera
ensayo politico. Lo unico de ficcién que se permitia
leer sin culpa eran libros policiales. Era fanatica de
Chesterton y Conan Doyle.

—7Pero muy por encima de ellos esta Agatha
Christie. Mina tenfa que ser —me dijo un dia mien-
tras me guifiaba un ojo.

A mi me sorprendi6é lo de Mempo Giardinelli
porque ella siempre me habia dicho que el tipo era
muy bueno como periodista, un tipo pensante, muy
comprometido, que incluso estuvo exiliado mu-

chos afios en México, pero que, cuando se ponia

41



a pelotudear con los cuentos, la cagaba. Alguna de
sus novelas le habia gustado, pero, con los cuentos,
no habia caso.

—Si, pero me lo regal6 la Tita. Y yo a la Tita
le aceptaria hasta un sorete envuelto. Supongo que
querra que yo me distraiga y no piense, que me ol-
vide por un rato del enemigo interno.

Siempre jodia ella con hablar en los términos de
los fachos. Su humor era acido y casi no tenia limi-
tes. Ella, que estuvo chupada en la dltima dictadura,
se permitia nombrar a la esclerosis como el enemi-
go interno.

La Tita era la mejor amiga de mi tia.

—Y vos sos su segunda mejor amiga, no te ha-
gas la boluda —me dijo la Tita en una de aquellas
tardes eternas en las que matedbamos las tres y ju-
gabamos a la escoba del 15.

Siempre hablaban en clave. Todo lo decfan a me-
dias. De la Tita, nunca conoci su nombre verdade-
ro. De mi tia, nunca supe nada de sus anos de mili-
tancia. Ni siquiera cuando la secuestraron y cuando
la largaron. Siempre decia fechas distintas. Las dos
(v los pocos compafieros de militancia que les co-
noci) tenfan esa boludez de nunca proporcionarle
sus datos a nadie. Siempre sanateaban en el aire y
sin titubear cuando alguien les pedia la direccion
o el teléfono por algiin tramite. Hasta la firma de
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mi tfa era siempre distinta. Siempre muy distinta.
En aquellos tiempos, me imagino que eso les sirvi6
para sobrevivir. Pero yo las veia hacerlo en el siglo
XXI y me refa como si estuviera ante una perfo o
un espectaculo de clowns. Lo que mas me sorpren-
dia era la rapidez y la seguridad con la que inven-
taban.

—Una nunca sabe con quién esta hablando —me
contestaban al unfsono cuando intentaba decitles
que estos eran otros tiempos, que si pedian la baja
de un servicio y daban mal el teléfono era poco pro-
bable que el tramite siguiera el curso esperado.

Cuando la tia Julia murid, yo me robé varios li-
bros. Entre ellos, el de Mempo. A mi sf me gustaban
sus cuentos y ese no lo habia leido. Igual, lo tuve un
par de meses en la mesa de luz antes de tener el co-
raje de abordarlo. Tenia algunas hojas con ondula-
ciones, como si se hubieran mojado, algo esperable
en mi tia, que trataba a los libros con un descuido
que yo solo podia perdonatle a ella.

Los cuentos me gustaron. Quizas no tanto como
otros que habia leido de Mempo, pero me devoré el
libro en un fin de semana.

—Por qué le regalaste ese libro, Tita? Vos sabias
que a ella no le gustaban los cuentos de Mempo —le
pregunté unos dias después mientras le pasaba un

mate.
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—Claro que lo sabia, squé te pensas? Pero esta-
ba barato. Y tenfa ganas también de hinchatle un
poquito los ovarios. Me reputed cuando lo sacé del
papel de regalo.

La carcajada de la Tita era estruendosa y duraba
varios segundos, y siempre terminaba en lagrimas y
en un quéhijoeputa. Se tomé el mate y me lo pasé
mientras me decia:

—:Qué querias que le regalara?, ;La historia me
absolvera? ¢A esa altura de su vida, con la esclero-
sis que ya la empezaba a hacer mierda? ¢Vos sabés
como hizo Fidel para escribir ese alegato? Averi-
gualo y me contas. Un genio, el tipo. Ademas, era
obvio que te iba a quedar a vos ese libro. :O no?

Siempre fueron expertas las dos en evadir y la
Tita me lo estaba haciendo una vez mas. Pero la
dejé ganar esa partida.

La conversacion se fue por otros lados, por to-
dos los lados, ramificando como siempre. Y termi-
n6 ya de noche, las dos brindando con un vinito en
honor a la tfa Julia.

—Hasta la victoria siempre.

—Hasta la victoria siempre.

Unos dias después, estaba yo esperando en la
facu que dieran los resultados de un examen y se
me dio por guglear. Limén! Con limén fue escri-
biendo Fidel Castro su alegato, cuya transcripcion
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fue después el libro ILa historia me absolvera. Es-
cribia con jugo de limoén entre las lineas que habia
escrito con tinta en cartas que les enviaba a diferen-
tes personas, que ya estaban advertidas de la jugada.

No me fue dificil atar cabos. Si me costé encon-
trar una plancha. Pero la consegui.

Las dos paginas del libro de Mempo que tenian
rastros de haber sido humedecidas estaban en el
primer cuento del libro, cuento que habla sobre un
tipo que todos los dias sacaba a pasear a su ami-
go, que tenia una enfermedad que no le permitia ya
moverse ni comunicarse, y todos los dias fantasea-
ba con arrojarlo con silla de ruedas y todo bajo las
ruedas de un colectivo o de un tren. El tipo sentia
que se lo debia a su amigo, que su amigo se lo pedia
cada dfa con la mirada.

Cuando les pasé la plancha a esas dos paginas,
lo que ya era obvio para mi, se revel6 por fin. En
la primera de ellas, se podia leer, claramente, Danze
e/ OK y procedo. Y en la segunda, en el espacio en
blanco debajo del final del cuento, Tw amiga, Yiya
Murano.

Obvio que también gugleé ese nombre.

No sé si mi tia ley6 aquel mensaje oculto. No sé
si hay otra forma de leer algo escrito de ese modo
que no sea aplicando calor.

Cuando volvi a verla a la Tita, le dije que ya habia
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averiguado lo de La historia me absolvera, le dije
que Fidel habia sido muy grosso no solo por el in-
genio, sino también por la paciencia.

—Y las minas que recibfan esas cartas y fueron
compilando y armando todo eso? No borrés vos de
la historia a las minas, pafiuelito verde.

Siempre me dejaban patinando las dos con esas
interpelaciones. Pero retomé el equilibrio pronto.

—Y también relef el libro de Mempo. Con sus
entrelineas y todo. Gracias —le dije, guifiandole un
ojo—. Vos si que tenés ovarios.

—No sé de qué me hablas, pero, ahora que men-
cionas los limones, ¢viste lo caros que estan? Yo
pensaba esperarte con un lemon pie, pero estaba
imposible, asi que compré facturas.

La conversacion, como siempre, ramifico.
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Choquemos la semana que viene

—:Qué hiciste, hermano?

—Perdon, flaco. Me colgué con el Whatsapp.

—No te la puedo creer. Mira como me dejaste
el auto.

—3Si, me la remandé. Soy un boludo. ¢Vos estas
bien?, ite golpeaste?

—No, no me pas6 nada a mi. Iba con el cintu-
ron puesto. ¢Vos?

—DMe pegué en la rodilla, nomas. Pero no me
duele mucho.

—Bueno, llamo a la policia.

—No, espera. No pagué el seguro.

—Uh, qué cagada. :Qué hacemos entonces?

—Choquemos la semana que viene.

—Qué?

—Si, choquemos la semana que viene. Yo consi-
go guita en estos dfas y pago el seguro y la semana
que viene armamos este mismo choque de nuevo,
lo simulamos.

—Estas loco, hermano.

—Fijate, es la unica que queda. Yo no tengo un
peso partido por la mitad.

—Pero no es muy facil que la aseguradora se dé
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cuenta de que es una simulacién?

—Yo ya lo hice un par de veces y siempre me
sali6 bien.

—Mira, la verdad, no me cierra ni un poquito,
pero si no queda otra, hagamos eso. Por favor, no
me falles, que el auto es mi medio de subsistencia.
Me echaron del laburo hace dos meses y estoy ha-
ciendo changas con el auto: deliverys de rotiserfas,
entregas de corralones, lo que salga. No la estoy
pasando bien y perder el auto, hoy, me mata.

—No, no te voy a fallar, flaco. S¢é de lo que me
estas diciendo. Yo hace un afio que estoy sin laburo.
Debo los ultimos dos meses de alquiler y sobrevivo
con lo que puedo. Pero, palabra de honor, la prime-
ra guita que consiga, aunque tenga que vivir a mate
en estos difas, va para pagar el seguro. ;Coémo es tu
nombre?

—Bruno Santarolli.

— Yo soy Celustiano Pérez. Anota mi numero.

—:Coémo que te chocaron, Bruno? La puta ma-
dre. Nos hundimos en la mierda. ¢El auto sirve?,
¢lo podés seguir andando?

—No. Le dio fuerte en el guardabarros y se le
pincho el radiador. Perdi6 toda el agua.

—Y qué vamos a hacer ahora sin tu auto?
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—Puedo hacer algunas de las cosas en bici. Vos
segui con tus changas, Marisa. No podemos bajar
los brazos. Yo voy a seguir mandando curriculums.
Y me tengo que fijar si me contestaron desde Ca-
rrefour o desde algin otro lugar. Mandé varios la
semana pasada. Ademas, el tipo me dijo que me va
a pagar. El no, en realidad. Me lo va a pagar su segu-
ro, pero vamos a tener que volver a chocar cuando
¢l pague lo que debe.

—:Qué?, scomo seria eso?

—Te vinieron a buscar otra vez los matones del
turco, Cacho. Dicen que les lleves cincuenta lucas
mafiana o ya sabés. Lo tnico que te pido es que no
le hagan nada a la nena. Le hacen algo a ella y yo
me muero. Pero antes te mato a vos. Lo sabés, ¢sno?

—Choqué recién.

—Lo sabés, ¢no, Celustiano?

—3i, lo sé. Quedate tranquila, que antes de que
le toquen un pelo a la nena, doy mi vida.

—Bla, bla, bla. ;Cuando les vas a pagar?

—No les debo tanto. Mafana voy a hablar con
el turco.

—:Chocaste?

—Si, eso te estaba diciendo.

—Y el auto anda? Podrias datle el auto al turco
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y te dejas de joder.
—No puedo. Tengo que chocar la semana que

viene.

—~Hola, ¢Celustiano?

—31. ¢Cémo estas, flaco...? Bruno era tu nom-
bre, ¢no?

—Si, Bruno. Yo bien. Preocupado porque salga
bien lo que me dijiste. Quedo en la lona si no sale
bien esto. ¢ Tu rodilla?

—:Qué rodilla?

—La que te quedd doliendo cuando chocamos.

—Ah, no, al otro dia ya no senti nada.

—DBueno, joya. ¢Pudiste pagar el seguro?

—No, che. Estoy al horno. Tengo que juntar
tres mil pesos mas todavia para poder pagarlo.

—Qué cagada. ;Y qué hacemos entonces?

—Mira, me da vergiienza decirte esto, como me
da vergilienza no poder estar cumpliendo con lo que
te dije; pero tenemos dos opciones: que me esperes
hasta que la consiga, yo creo que en unos dias pue-
do hacer esa guita, o que me prestes vos esa plata.

—Qué hijo de puta, hermano. No es lo que
acordamos.

—Ya sé.

—Mira. Yo ahora tengo mil doscientos.
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—DBueno, dame eso y yo hoy mismo consigo lo
otro y voy mafana y lo pago.
—Dale. ;Adénde te lo llevo?

—DBueno, viejo, mafana lo hacemos. Nos tene-
mos que juntar a planificarlo bien. No es muy com-
plicado, pero tampoco podemos improvisar.

—Dale. De una. ¢Querés que caiga en un rato
por tu casa?

—Dale. Te paso la direcciéon por WhatsApp.

—Dale. Pagaste el seguro, ¢no?

—Si, lo pagué ayer.

—Bueno, joya. En un rato estoy por ahi.

—Dale, viejo. Nos vemos.

—Mira, la cosa es asi: para asegurarnos de que
todo salga como tiene que salir, lo vamos a hacer
de noche, tipo tres de la mafiana, en una esquina
oscura y poco transitada, cosa que nadie vea nada,
que no demos lugar a ninguna sospecha. Vamos a
acordar una hora exacta. La cosa es que, un minuto
antes de que yo llegue, vos tenés que poner tu auto
en la mitad de la bocacalle. A ver si tu celular tira la
misma hora que el mio... Si, joya. Yo te tengo que
dar justo en el guardabarros, pegadito a la trompa,
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donde te di la otra vez. Te voy a dar mas fuerte
ahora para disimular cualquier diferencia entre un
choque y el otro. Vos ponete el cinturén y agarrate
tuerte del volante.

—Bien. ;En qué esquina?

El dia elegido, 1a hora sefialada, el lugar exacto.
Bruno y Celustiano han tenido el dltimo intercam-
bio de mensajes de texto y han acordado cortar la
comunicacion, salvo una urgencia. Para eso, cada
uno dejo su celular en el asiento del acompafiante,
listo para llamar al otro con un solo toque en la
pantalla tactil. En dos minutos, Bruno empujara su
Renault 19 hasta el lugar acordado; en tres minutos,
el Fiat Uno de Celustiano embestira por segunda
vez al auto estacionado en mitad de la bocacalle.

Al auto de Celustiano suben dos de los matones
del turco. Uno de ellos se ubica detras del hombre,
a quien le apoya un revélver en las costillas; el otro
abre la puerta del acompafiante, toma el celular y
lo arroja violentamente a la calle, se sienta donde
antes estaba el teléfono y le pone otra pistola en la
sien al conductor.

—No sé cual te estas por mandar, pero no vas a
zafar. Vos vas a pagar mafiana, con guita o con tu
hija.
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—Yo le dije al turco que mafiana le pago y lo voy
a hacer.

—Y qué hacés aca, a esta hora? s Te ibas a rajar,
hijo de puta?

—No, ni ahi. ¢A dénde me voy a ir? Yo a mi
familia no la voy a dejar en banda.

—:Qué hacés aca entonces?

—DMe voy a juntar con el que me va a dar la plata
para pagar manana.

—Arranca. Te acompanamos.

—No me va a dar un carajo si caigo con ustedes.
Me dijo que fuera solo.

—Arranca, mierda.

Celustiano enciende el motor y empieza a andar.

Bruno chequea el celular. Ya pasé mas de un mi-
nuto del momento acordado. Sin dejar de mirar a
su derecha, desde donde deberia venir Celustiano,
toma el teléfono y lo llama. Entra el contestador au-
tomatico inmediatamente, como si el celular del otro
estuviera apagado o siendo usado para una llamada.
Este hijo de puta me cagd, piensa, mientras corta el
teléfono. Decide esperar un minuto mas antes de sa-
lir del auto para empujatlo y sacarlo de la bocacalle.

Desde la izquierda, aparece una moto a altisima
velocidad. Esquiva el auto y sigue su camino. Desde
la derecha, Bruno ve a dos cuadras el Fiat Uno que

viene hacia él.
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—Y ese auto?

—LEs del tipo que me va a dar la plata.

—DBaja la velocidad, lo vas a chocar.

Perdido por perdido, me la juego, piensa Celus-
tiano y aprieta el acelerador a fondo. Le promet{ al
chaboén que lo iba a chocar y lo voy a chocar. Y con
los tipos estos, hay dos opciones: o me liquidan in-
mediatamente o se asustan y se van para no quedar
pegados en lo del choque.

Desde la derecha del Renault 19, aparece un pa-
trullero que viene a toda velocidad persiguiendo a
la moto.

—Frena, 1a concha de tu madre.

El patrullero y el Fiat Uno chocan simultanea-
mente al Renault 19.

54



Mutilado

Vos no te das una idea de lo que es no poder lavarte
el culo por tus propios medios. No es solo movili-
dad lo que se pierde. Es autonomia, es dignidad. La
poca autonomia y la poca dignidad que uno pudo ir
arrancandoles a la vida, de un momento para otro,
jzas!, desaparecen. Y uno se ve ahi, arrastrandose,
cediendo en sus mas intimas convicciones, acce-
diendo a los mas humillantes favores que los otros,
con todo el amor del mundo, le hacen. Y, si, claro,
obvio que yo también te limpiaria el culo a vos si
estuvieras en mi situacion. Y, si, claro que no senti-
rfa que te estoy humillando. Pero las ayudas a veces
son mucho mas sacrificio para quien las recibe, ¢sa-
bés? Hay dignidad en decir No, gracias. Y hay terri-
ble sentimiento de culpa, de haber fallado, al recibir
un favor, al sentir que uno esta en deuda. Y no solo
con quien lo lleva en su auto o le ata los cordones,
con uno mismo es esa deuda. Mi psicéloga me dijo
una vez que las peores deudas son aquellas en las
que no hay dinero de por medio. Las de plata se
pagan y listo. Las otras inician un circulo infernal de
la rumiacién, de que uno ya no le va a poder decir

nunca mas que no al otro, del fallé, del no sirvo, del
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me choqué con la pared de mi propio ego, del para
qué seguir intentando, del fallé, fallé, fallé. Me fallé.
Fracasé. Se me cay6 el castillo de naipes. Yo que me
crefa tan autébnomo, tan autosuficiente. Yo que cref,
en mi engreimiento, que podia torcer los rieles de
lo que ya estaba escrito para mi.

Fui criado por mi abuela, una persona absor-
bente, complaciente, incapacitante. Si yo perdia
un lapiz en la escuela, ella me compraba cinco esa
misma tarde. Por las dudas. Para que no sufriera
como sufti la primera vez que me sucedié. Nunca
me dej6 viajar en colectivo. No sabés cuanto en-
vidiaba a mis compafieros de la secundaria que se
movian solos. Nunca me quiso ensefiar a hacerme
la comida ni a lavarme la ropa. jPara qué, si lo puedo
hacer yo?, me decia siempre, Vo5 dedicate a estudiar,
qute eso es lo importante. ;1o importante para quién, la
puta madre? Toda mi adolescencia, sonié con irme
de esa casa apenas cumpliera los 18 y poder hacer
mi vida a mi manera. No tenfa idea ni de por déonde
arrancar. Imaginate que empecé a armar mi ajuar
acovachandome dos envases retornables de cerve-
za y un encendedor que alguien se olvid6é en un
cumpleanos de la vieja. Pero el objetivo era claro.

Un dia fui a almorzar a lo de mi tia Muriel por-
que mi abuela tenfa un turno médico. Y la pasamos

rebién, hablamos un monton. Y se me ocurtié em-
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pezar a hacerlo una vez a la semana. Los miércoles,
yo salfa de la escuela y me iba caminando hasta su
casa. Eran unas diez cuadras. Y llegabamos, ella y
yo, mas o menos a la misma hora. Entonces, yo la
ayudaba a cocinar. Ella me decia Cortame estas cebo-
las en juliana y yo no tenia idea ni de que lo primero
que habfa que hacer era pelar las cebollas. Imagi-
nate si iba a saber lo que era cortar en juliana. Ella
me decfa que era un inuatil y yo le retrucaba que
me enseflara a ser menos inuatil. No sabés cémo se
puso mi abuela la primera vez que usé el lavarropas
en mi casa. Habfa salido a comprar la vieja culiada
y, cuando volvid, yo ya tenia un lavado puesto. Y
no sabés cémo se empezaron a putear mi abuela y
mi tia a partir de esa situacion. La Muri le decia que
me dejara crecer, que estaba criando un boludo que
solo iba a servir para buscarse una esposa que le
hiciera hasta el té de la mafiana. Y mi abuela le decfa
87 a vos no te gusta como lo crio yo, llevitelo a vivir con vos; a
tu hermano le di demasiadas libertades y abora estd preso, te
recuerdo que por eso lo tengo yo al nene. Casi que llegaban
a irse a las manos.

Pero, bueno, para qué aburrirte contandote co-
sas que ya sabés o que podés inferir facilmente.
Aunque, ahora que lo digo y que me escucho, dudo.
No sé qué tanta capacidad de deduccion tenés. O,

deberfa decir, quizas, para ser mas correcto, qué tan
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obvias pueden resultar estas cosas como para que
sean tan facilmente inferibles como yo creo. Porque
cometiste un error fundamental. A veces, el amor
es un error fundamental. Porque ciega. Cometiste
el error de salvarme, de rescatarme de las garras de
la vieja culiada. Cuando te conté, completamente
devastado, que después de la cirugia, cuando me
dieron el alta, fui a parar a lo de mi abuela (por-
que, con la clavicula y una mano fracturadas y la
otra mano totalmente cubierta por vendajes por las
quemaduras, necesitaba asistencia y no tenia a nadie
mas que a ella dispuesto a aplastarme con su incon-
dicionalidad) y que, esa noche, ella me arropd y me
dio las buenas noches con una sonrisa de oreja a
oreja diciéndome Qué lindo que duermas acd esta noche.
¢Hacia cudnto que no te quedabas?... Cuando te conté
eso, me dijiste que no, que no tenia por qué sopot-
tar tal cosa, que me fuera a tu casa, que, si alguien
me iba a lavar las bolas, que mejor fueras vos quien
lo hiciera, que vos eras quien me las conocfa mas
en ese momento. Le pusiste onda, le pusiste hu-
mor. Y de eso voy a estar agradecido siempre. Pero
nos conociamos hacfa relativamente poco. Y vos
no sabias, no podias saber —o si, ya no sé— qué
significaba eso para mi. Me rescataste de las garras
de la vieja y me llevaste a vivir a tu casa. De mil

amores, me hacias de comer, me lavabas la ropa,
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me bafiabas, me asistias, me confirmabas en cada
accion que yo no podia, me humillabas, me llenabas
de odio. No hacia vos, no. Odio hacia la vida, que
es tan puta, hacia mi destino, que me hizo cruzar-
me, después de todo lo que vivi, con un acciden-
te que me dej6 tan disminuido y con una persona
tan dispuesta a ayudarme. No termino de dilucidar
si tu cara es de horror o de no entender. Quisiera
que estuvieras en mi piel, aunque sea por un rato,
para que pudieras comprender, sentir en toda su
profundidad esto que me arrasa por dentro. Para
que pudieras dejar de verme como un monstruo.
O para que, al menos, pudieras sentir desde dentro
esta monstruosidad. Me siento mutilado, pero no
en mis extremidades superiores, sino en el alma, en
ese rinconcito de mi que crefa haber ganado algo
en esta vida y que ahora tiene que ver que alguien,
con muchisimo amor, le limpia el culo cada vez
que caga, le lava las bolas y los sobacos cada dia, le
ata los cordones y le corta la comida, para después
darsela en la boca. La deuda, la eterna deuda, que
crece y crece. El dios usurero, mi mente que me
habla, que me manda sus matones para exigirme
los pagos. Y yo que soy un excelente pagador, un
excelente pagador a quien cada vez le crece mas
el debe. Quizas sea una deuda impagable, quizas

ya estoy condenado para siempre. Aunque, ahora
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que lo pienso, quizas haya una forma. Pero no debo
pensar en ella. Quizas el destino me dé una mano
alguna vez. Aunque ha sido tan hijo de puta conmi-
go que no lo creo.

Algo bien debo haber hecho en otras vidas
porque, si, ahora hay una luz en esta profundidad
abisal. Ahora si, ahora que por fin vos tuviste tu
accidente y has obtenido también tu mutilacion,
ahora vas a poder entender en profundidad lo que
yo nunca pude transmitirte con palabras. Porque no
hay palabras en espafiol que puedan dar cuenta de
la profundidad y los matices del agradecimiento, de
la admiracion, del sentimiento de estar eternamente
en deuda, del sometimiento. Se abre ahora una luz
para que sea posible la empatia, el empate. Ahora
yo te voy a cuidar, mi amor. Voy a hacer que tengas
una vida mas facil, voy a estar incondicionalmente

para vos. Para siempre, todo mi amor para vos.
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Hay cosas que deberias saber antes

Algo nos esta pasando

desde que la gente estd empenada
en quererse amar

Y en poder vivir.

Silvio Rodriguez

—Hola, ma.

—iHijitol, ¢como estas?

—Como el orto, ma. No puedo creer que hayan
ganado estos hijos de puta.

—DBueno, Nico, es el juego de la democracia. A
veces se gana y a veces se pierde.

—Si, pero en este caso lo que se pierde son dere-
chos, el trabajo, 1a seguridad de andar por la calle...

—No creo que sea para tanto. No va a poder
hacer todo lo que dice. Ademas, si lo hiciera, vos
sabés que podés contar con mi respaldo. Y con el
de tu padre también. No te vamos a dejar tirado. Y
tenemos para pagarte, en todo caso, lo que te queda
de facultad.

—Vos no terminas de ver el horror que se viene.
Por eso votas como votas. ¢Cémo vas a votar en
blanco cuando una de las dos opciones era el fas-

cismo mas espantosor
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—Pero la otra opcidn... Bueno, no entremos en
eso, hijo. No quiero que nos peleemos hoy. Por fa-
vor. ;Para qué me llamaste?

—Viste que ahora se me termina el alquiler y
que estaba por renovar, que te pedi tus papeles para
que seas garante? Bueno, se esfumé todo eso.

—Por qué? (Te han cambiado el precio? Seria
légico que lo hicieran. Ponete vos en el lugar de
alguien que es propietario y que tiene que firmar un
contrato por tres anos, en este contexto... JCuanto
necesitarfas por mes?

—7Por lo que me dijo el de la inmobiliaria, serfa
algo imposible. Ni toda tu jubilacién alcanzaria. Y
eso que vivo en este departamentito del orto, que si
entro yo tienen que salir los gatos porque los cua-
tro no entramos. Ademas, no me quieren renovar.
Quieren ver qué pasa con la inflacién en estos me-
ses y con la nueva ley de alquileres que prometi6
este hijo de la verga. Me dijeron que ahora desaloje
y que llame de vuelta en unos meses.

—Lo tenés que devolver pintado?, ¢necesitas
plata para eso?

—Si y si. Pero ademas me quedo sin laburo, ma.
Cero, nada. Ya dijeron que se acaba la ESI y que se
acaba la educacion en las carceles. Y yo hago exac-
tamente eso. Todo mi laburo es dar clases de ESI

en contextos de encierro.

62



—Te dije que no pusieras todos los huevos...

—Cerra el orto! s Tan poca empatia vas a tener?
Me quedo sin nada de lo que amo, de lo que me
formé para hacer. Y me quedo sin un mango. Ni
para comprar un paquete de arroz voy a tenet.

—LEsta bien. Perdén... Perdén... ¢Y qué vas a
hacer?

—DMe da mucha vergiienza esto, ma.

—Qué?

—DMe voy a tener que ir a vivir a tu casa. Yo
sé que vos me has dicho mil veces que esa posi-
bilidad siempre estaba. Y ha sido una tranquilidad
para mi saberlo. Pero nunca me lo tomé en serio
porque para mi eso era el peor escenario posible.
Ya son quince afos desde que me fui. Pero ya le di
mil vueltas y no me queda otra. Por lo menos, hasta
que me acomode un poco y hasta que la cosa en el
pais sea mas clara con la economia.

—La verdad, yo tampoco crefa que fueras a volver.

—Pero la posibilidad sigue estando, ¢no?

—ZEhhh... si. Si... si, claro que sigue estando.

—Seme sincera. Si no da, no da. Yo de alguna
manera me arreglaré.

—3Si, hijo. Si da. Habria que hablar algunas cosas
nomas.

—3Si, de una. Hoy los dos somos adultos. Y hay

muchas cosas que vos no sabés de mi.
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—Si. Y hay cosas operativas. Habria que hacer
lugar aca. Desocupar una habitacién, ver qué ha-
cer con lo que se saca de esa habitacion... y pactar
ciertas cosas.

—Si, de una. Y hay muchas cosas que vos no
sabés de mi.

—Probame. Soy tu madre, pibito.

—Yo fumo, ma.

—Ya lo sabfa. Desde los catorce afios fumds. Te
juntabas en la plaza con Jorge y con Ariel.

—Y vos de donde sabés eso?

—Ya te dije. Soy tu madre.

—Pero también fumo marihuana.

—Y vos te pensas que no lo sé? ;Cuantas veces
caiste a casa con los ojos reventados y olor a porro
mal disimulado con sahumerios o perfumes? Hasta
con perfumes de mina lo intentabas disimular. Yo
puedo parecer boluda. Cara de boluda tengo inclu-
so. Pero no me subestimes.

—Ah, bueno... Ah, bueno... Bien.

—Bien.

—Y no te jode?, ¢no te asusta? Yo pensé que
vos me ibas a querer internar si te enterabas.

—Nah... :Vos te pensas que yo nunca me fumé
un porro?

—Ah, bueno... Me caigo de culo... Pero, ¢quér,

¢cuando?, sen tu adolescencia?
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—Uy, qué conserva que me sali6 el pibe. Esta
manana fumé.

—Ah, bueno... Ah, bueno... Ah, bueno...

—Ah, bueno...

—Bien...

—Bien?

—Si, bien. Quizas podamos fumar juntos algin
difa. Igual, creo que me darfa vergiienza.

—Nah, ¢qué verglienza? Podria ser divertido...
Merca no te metés, ¢no? Decime que no.

—No, tranca. No estoy ni ahi.

—Menos mal... Puedo ser muy abierta con al-
gunas cosas, pero con los merqueros no puedo.

—No, tranca, ma.

—Y esto de los contextos de carcel, ses seguro
que se termina ya mismo?

—De encierro. No, la idea es estar en la calle,
resistiendo. Y también accionando por el lado de
lo legal. Ahf estan a full los abogados del sindicato.

—O sea, para un tiempito mas, ¢Jtirarfas? Nos
vamos a tener que ajustar bastante.

—Si, y tengo unos dolares ahorrados. Quinien-
tos. Algo tiramos también con eso, en todo caso.

—Bueno, y, ¢qué mas deberia saber yo de vos
que no separ

—Y... yo me veo con varias pibas. No estoy en

pareja, pero me veo con dos o tres por semana. Y
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en general he sido de poner la casa yo.

—Y... no sé si es lo que mas me gusta esto de
andar metiendo gente desconocida a mi casa todo
el tiempo. Vos te cuidas, ¢no?

—3Si, ma. Tranca. No vas a ser abuela tan pronto.

—Tu salud me importa, bobo. Y, si, tampoco
tendria para mantener a dos. Ni a tres. Porque a la
piba te la terminarfas trayendo a la casa. Si te co-
Nnozco...

—Si, no, para... es un montédn. Tranca con eso.

—Bueno, mientras no me traigas a cualquiera,
mientras te hagas cargo si alguna me roba o me
rompe algo. Y mientras no estén cogiendo a los
gritos en el comedor a las tres de la mafiana, todo
bien.

—Bueno. Joya. Gracias... ¢Y vos, ma?, ¢no estas
con nadie? Yo te re imaginaba formando otra pare-
ja después de que te separaste de papa.

—DMe ha costado. Vos sabés que yo fui criada
de otra manera. Quizas con algunas cosas me he
ido aggiornando, pero otras me cuestan. Te fumo
un porro, y hasta te lo puedo contar sin demasiada
verglienza, pero hay otras cosas que... no sé si es-
toy preparada.

—Perdén si es indiscreta la pregunta, pero...
¢no extranas estar con alguien?, saunque sea algo

casual?
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—No, algo casual no me va. No soy tan moder-
na yo. Y, no, no extrafio estar con alguien.

—:En serio?, mira que el sexo es una necesidad
hasta biolégica. Bueno, me parece que me estoy
yendo al pasto. ;Qué tengo que andar preguntando-
le a mi madre si coge o no? Es un montoén. Perdon.

—Bueno, no nos va a quedar otra que enterar-
nos de si el otro coge o no. Si vamos a vivir juntos,
vamos a tener que renunciar en buena parte a la
privacidad. Por supuesto que mientras menos nos
enteremos uno del otro, mejor. Pero hay cosas que
van a ser ineludibles.

—Y... sl

—Te acordas de Martina, mi amiga del club?

—Si, la que tenfa un hijo de mi edad, que juga-
bamos juntos en la pileta mientras ustedes tomaban
mates y cuereaban a las otras viejas...

—:Coémo las otras viejas? Pendejo atrevido.
Treinta y pico afios tenfamos.

—Bueno, para nosotros eran viejas, squé querés
que te diga? Pero, si, hoy pienso en que nos vean
como viejos a la gente de mi edad y me quiero ma-
tar. ;Como se llamaba el pibe?

—Rodrigo. Hoy es ingeniero. Le va bien, trabaja
en YPE

—Ah, ¢seguiste en contacto con ella? Yo les per-
di el rastro hace mil a ella y al hijo. Bueno, desde
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que se cerro el club. ¢Por qué me preguntabas si me
acordaba de ella?

—Porque, si, hemos seguido en contacto. Viene
seguido a casa.

—No tenia ni idea. Pero no la he visto en tus
cumpleanos.

—Es que no queremos levantar sospechas.

—Para, ah... No, para... sPor qué levantar sos-
pechas?, ¢vos me estas diciendo que...?

—Si.

—Para...

—Paro.

—No, segui. Me caigo de culo.

—Si, estamos juntas.

—No te la puedo creer. Se me desconfigura el
cerebro en 3, 2, 1... Mi madre, a la que yo crefa co-
nocer, fuma porro y esta viéndose con una mujer.

—No sé si alguna vez tenia pensado contarte.
Pero la circunstancia me obliga. Te ibas a enterar
muy pronto. O yo iba a tener que dejar de hacer mi
vida. Ay, me muero de vergiienza ahora.

—No, ma. ;Qué vergiienza ni vergtienza? Si algo
no soy es homofébico. Pero una cosa es tener ami-
gas y otra... tu propia madre.

—Deja de decirme madre, boludo. Si le ponés
tanta solemnidad no te voy a creer que no sos ho-
mofébico.
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—Tenés razén, ma. Es que no puedo dejar de
estar impactado. Es fuerte saber algo asi. Igual es
lindo. Bueno, no sé, ya me sale el progre que dice lo
que deberfa y no lo que le pasa realmente.

—Bueno, deci que vas al psicélogo. Si no esta-
rias al horno.

—Si, se va a hacer dulce de leche con esto.

—DMientras no se le caiga la tostada...

—Pero... para... ¢vos, siendo torta, votaste
como votaste?

—No, para vos. Torta es un montén. No te des-
ubiques.

—Bueno, perdén. Pero, ¢no me dijiste vos que
sea menos solemne?

—Una cosa es que no seas solemne y otra es
que me vengas a poner vos un mote que no me he
podido poner yo en sesenta anos.

—Tenés razoén. Perdon.

—Y no entremos en la politica porque nos va-
mos a terminar peleando y es lo que menos quiero
en este momento.

—Bueno, esta bien.

—Porfa.

—Padrenuestroqueestasenloscielossantificado. ..

—Qué estas haciendo? ¢Me estas exorcizando
ahora?

—No, le estaba pidiendo a Dios antes de hacerte
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la préxima pregunta.

—Vos y tus ocurrencias. Tenés cada salida...

—Bueno, te pregunto: ¢algo mas que deba saber?

—~Creo que no. Me parece que ya tenés mas que
suficiente. Lo demas se ira viendo. ¢Y yo?, stengo
algo mas que saber de vos? Mira que hasta ahora no
lograste asustarme con nada.

—No, ma. Tranca. Bueno..., entonces, spuedo
irme a vivir a tu casa?

—S1 te vas a bancar vivir con una vieja porrera

y torta. ..
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