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Gracias eternas.

A Mercedes Fernández, Juan Romagnoli y Miriam 
Di Gerónimo por la lectura atenta de cada uno de 
estos textos, por sus sugerencias y correcciones, por 
el amor puesto en la tarea.

A Miriam también por el prólogo, tan bello como 
certero; por su capacidad para leer entre líneas y ver 
siempre más allá.

A Elías Rodríguez, por la ilustración y el diseño de 
tapa, por seguirme en la idea, por la paciencia para 
ponerse de cabeza en cada detalle que le sugería, por 
siempre proponer más, por el arte y la pasión.
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Para mi gusto, un buen microrrelato es aquel que 
deja en el lector la sensación de que le han metido 
la mano en el bolsillo sin que lo note y, sin em-
bargo, no puede denunciar el hurto porque, de al-
gún modo, el autor lo ha hecho sentirse cómplice. 
Como si el texto estableciera, entre escritor y lector, 
una suerte de Síndrome de Estocolmo literario.

Juan Romagnoli
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El banquete

Acá podés leer mis microficciones, en las que apuesto a la 
ficción (valga la redundancia) pura y cruda. 

L. D.

Estamos invitados a un banquete: La buena cocina de Leo 
Dolengiewich.

La apuesta honesta a la ficción “pura y cruda” del autor 
tiene sus códigos. Quizá esta pequeña recepción a su blog 
oficie como una declaración de principios y un acuerdo con 
el lector: no se tratará de postres azucarados, cuentos de hadas 
o de final feliz. 

En efecto, “La buena cocina” da nombre al libro y al 
primer microrrelato. Este título apunta al sentido primigenio 
de ficción: modelar, componer, representar. La narración, 
como un buen plato, depende de la cuidada selección de los 
ingredientes, de sus combinaciones, de su trabajo meticuloso, 
de su amasado, de su horneado y de su presentación.

La materia prima es el lenguaje y su ars combinatoria. Leo 
se hace de estos ingredientes, los elige, los moldea y obtiene 
resultados apetitosos como un buen cocinero. Por ser “pura y 
cruda”, esta cocina demandará gustos sibaritas y escogidos. No 
todo cabe en sus platos exquisitos: mezcla lo real, lo fantástico 
y recursos de la narrativa negra. Su poética se despliega para 
ofrecernos platos de alta calidad, condensados, en porciones 
pequeñas, selectas, listas para deleitar el paladar más exigente. 
Literatura gourmet. A veces sorprende, sobre todo, en los 
remates que son inesperados aunque previstos en la selección 
de los ingredientes.
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A los personajes les depara un “destino cruel” tanto 
como si se trata del “primer encuentro” de una pareja como 
del nacimiento del primer hijo. 

La muerte sobrevuela como una amenaza siniestra, a 
veces inesperada, a veces anticipada. La cotidianeidad se trans-
forma en pesadilla en unas pocas líneas. Esta “atmósfera rara” 
se instala desde las primeras páginas y no nos abandona hasta 
el final de cada microrrelato en particular y del libro en general. 

El sadismo es uno de los disfraces que adopta el suicidio 
(“Héroe sádico”). El concepto de héroe ha cambiado, se ha 
degradado, es irónico. No trata de alcanzar hazañas descomu-
nales sino sólo de divertirse.

En ocasiones, el tratamiento de los personajes se establece 
desde la calificación de enfermedades mentales (sadismo, 
esquizofrenia, narcisismo, etc.) hasta que, casi imperceptible-
mente, sin que el lector lo advierta, se confunde con personajes 
exclusivamente literarios como los vampiros.

El vocabulario médico es frecuente (mutación genética, 
alergia, fotofobia, contractura crónica); aunque estos térmi-
nos son sólo pretextos para virar hacia la fantasía como la 
anulación del tiempo (“Contractura crónica”).

Este autor gastrónomo conjuga la buena cocina con 
el arte de matar (Raymond Chandler) en microrrelatos con 
desarrollo violento en los que prima la frase ingeniosa y ácida 
en un estilo conciso y económico.

Después de leer el libro percibimos que Leo se ha aso-
mado con honestidad a describir un mundo despiadado con 
una mirada crítica y fría, descubriendo costados oscuros del 
ser humano contemporáneo.

Miriam Di Gerónimo
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional de Cuyo
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La buena cocina

Parece que no les gustó la cena porque me se-
cuestraron en la cocina, me cortaron una mano y 
prepararon un guiso con mi propia carne. A punta 
de pistola, me obligaron a comerlo.

Debo admitir que son buenos cocineros: al fin 
y al cabo terminé chupándome los dedos.
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Primer encuentro

Tal como acordamos, nos encontramos en la es-
quina de Sargento Cabral y Alfonsina Storni. Yo 
tengo mis motivos para hacerlo, ella tendrá los 
suyos. Aunque es la primera vez que nos vemos 
cara a cara, casi no dudamos en reconocernos. Yo 
la identifico por la flor roja sobre la oreja derecha, 
la misma que usa en todas las fotos que ha subido a 
su Facebook. Nos damos un beso y le pregunto si 
está lista. Ella cierra los ojos a modo de afirmación. 
El semáforo da verde. Nos arrojamos juntos, toma-
dos de la mano, bajo el primer colectivo que pasa.
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Héroe sádico

Se acercó hasta el borde del precipicio, mucho 
más allá del límite indicado por el guía. Todos lo 
miraron, alguno le gritó que volviera, que no se 
arriesgara. Se arrojó sin inmutarse.

Cuando no estaba salvando al mundo, Peter 
Parker se divertía a costa de los turistas que visi-
taban la ciudad.
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Prejuicios

Él pasa horas frente al espejo. Quienes no lo 
conocen concluyen que es un tremendo narcisista. 
En cambio, sus familiares, todos vampiros como 
él, saben que sólo es un simple e inofensivo 
esquizofrénico.
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Los vampiros del Siglo XXI y el 
VIH

Hallaron la cura contra la fotofobia, una mutación 
genética dejó atrás la alergia al ajo, el rostro de 
Cristo ya les resulta familiar y han generado en el 
pecho una costra dura que rechaza la estaca más 
firme.

Sin embargo, se encuentran al borde de la 
extinción.
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Contractura crónica

El traumatólogo le advirtió que si no hacía un 
tratamiento fisioterapéutico, la contractura que 
tenía podía volverse crónica. Ella no le hizo caso.

Tres reencarnaciones después, seguía contrac-
turada, cada vez más dolorida.
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Nochemala

Entusiasmado y confundido por la lectura de La 
Odisea, el niño hace una libación en honor a Je-
sucristo. La realiza el 24 de diciembre, justo antes 
de la cena. Cegado por la exaltación que lo inunda, 
derrama todas las botellas de vino y de champagne 
que encuentra en la casa.
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Ya no soy un niño

Mamá no respeta mi espacio físico. Entra a mi 
habitación sin golpear, hace oídos sordos a mis 
protestas. Ordena a su gusto, va poniendo las co-
sas en bolsas. No la entiendo. Se lo digo. Sigue sin 
oírme. Tira a la basura mis frascos de colección: el 
de pelusas, el de mocos, el de uñas. Dice qué asco.

No sé qué más hacer para que sepa que ya no 
soy un niño. Me pongo en su camino pero ella in-
siste en no respetar mi espacio: pasa a través de mí 
y sigue metiendo mis cosas en bolsas de residuos.
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Unidos

Todo lo hacen juntos. Trabajan en la misma oficina, 
van y vuelven en el mismo auto. Cuando llegan a 
casa, se bañan, cocinan, almuerzan, duermen la 
siesta, todo todo lo hacen a la par y muy pegaditos 
uno al otro.

Un verano él se enamora perdidamente de 
la vecina. Ella, sin más remedio, lo acompaña a 
cortejarla y también en las primeras citas. Pero un 
día ya todo les resulta insoportable.

Entonces, los siameses concurren al cirujano 
y le dicen que por fin se han decidido.
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Destino cruel

La escritora y el cuentacuentos decidieron poner-
le a su primera hija un nombre simbólico, que le 
señalara a la niña un camino. Pero Scherezade 
nació muda.
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La carta

Antes de que encerraran al Minotauro, Ariadna 
alcanzó a darle una carta en la que le decía: Elegiré, 
entre los que lleguen, a algún varón esmirriado y le daré un 
ovillo de hilo resistente y una espada sin filo. Sólo tendrás 
que matarlo y seguir la hebra para llegar hasta mí. Luego, 
huiremos y nadie más sabrá de nosotros.
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Homenaje

Estamos aplaudiendo hace diez minutos. No 
podemos parar, estamos obligados. Tenemos las 
palmas rojas pero seguimos. Ya van treinta minu-
tos. Algunos están lastimados. Mas sabemos que el 
castigo a la desobediencia podría ser severo. Una 
hora. A todos nos sangran las manos. El agasajado 
toma el micrófono. Dice que no exageremos, que 
se nota. Seguimos aplaudiendo.
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Debut circense

Cierra los ojos y visualiza una vez más aquella 
imagen. Él, firme frente al león, le indica a la bestia 
que se quede quieta y que abra la boca. El circo está 
repleto y el público, en silencio absoluto, observa 
con  asombro cómo el felino obedece. Luego, él 
introduce la cabeza en las fauces del animal y el 
público estalla en un aplauso conmovedor.

En ese momento, oye una voz que le dice al 
oído: ahora. Es empujado mientras abre los ojos. 
Todas las miradas del circo se dirigen a él. Ya 
percibe los rugidos, cada vez más cercanos.

Entonces, se arrodilla y, mirando a un punto 
fijo del público, dice Salud, César, los que van a morir 
te saludan.
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Cumplir tu sueño

Ha llegado el día. En cuarenta y ocho minutos por 
fin vamos a vernos. En cuarenta y ocho minutos 
por fin voy a quedar para siempre en tu corazón. 
En cuarenta y ocho minutos por fin vas a saber 
cuánto significás para mí.

Hoy falté al colegio para preparar hasta el últi-
mo detalle. Me desperté a las siete de la mañana, me 
bañé y me vestí con la camisa, el jean, los zapatos 
y hasta las medias y el calzoncillo que usé en aquel 
cumpleaños en el que bailamos un tema y en el que 
me dijiste ¿qué te pasó que hoy te vestiste bien? 
Me perfumé con CK One, que sé que te derrite, 
y salí a comprarte un ramo de rosas teñidas de 
celeste. Después volví, escribí la carta que voy a 
darte en unos instantes y salí. Pasé por la farmacia 
y enfilé para el punto de encuentro que acordaste 
conmigo sin saberlo.

Sos siempre la primera en salir de la escuela. 
Es parte de la construcción que has ido haciendo 
de tu carisma. Falta un minuto para que suene el 
timbre, siempre tan exacto, y un minuto y veinte 
segundos para que salgás. Cuarenta y cinco segun-
dos, treinta, quince. Saco la jeringa. Con pericia 
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casi profesional me incrusto la aguja en la vena 
del brazo y me meto veinte milímetros cúbicos de 
aire. Ahí venís. Ya oigo tu voz. En el diario íntimo 
que robé la semana pasada de tu mochila escribiste 
que tu sueño es encontrarte un día a la salida del 
colegio con un chico que lleve una carta de amor 
para vos en una mano y un ramo de rosas celestes 
en la otra y que, delante de todo el mundo, caiga 
muerto de amor a tus pies.
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Diluvio y génesis

Pero el Señor se equivocó cuando pensó que, por 
ser de una misma especie, las parejas se atraerían 
entre sí y sólo entre sí. Enorme fue su sorpresa 
cuando, pocos meses después de terminado el dilu-
vio, vio nacer minotauros, sirenas, pegasos, grifos, 
centauros, esfinges, unicornios, ornitorrincos…
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Escenario de juego

Paloma, paloma, el que no se escondió, se embroma, digo 
y salgo a buscarlos. Si no los encuentro, pierdo el 
trabajo.

Agazapado, pegado a las paredes, me dirijo ha-
cia el pabellón 3. Apenas entro, uno de los presos 
me pone un arma en la cabeza y me toma de rehén.

Entonces, grita piedra libre para todos mis cumpas. 
Uno a uno van saliendo de sus escondites, van 
saliendo a la calle. Uno a uno se van librando.
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Interés leonino

En su primer día al frente del Ministerio de Edu-
cación, el Tuerto López se sienta frente al escri-
torio, cierra el ojo y hace un repaso de su carrera 
laboral. Se detiene especialmente en el primer año 
de docencia en escuelas primarias, en sus alumnos 
de aquel momento, en la afición de estos últimos 
por las hondas, en la puntería que tuvo uno de 
ellos para atinarle al rostro del docente inexperto. 
Cuando concluye el racconto, abre el ojo, enciende 
su computadora y redacta la Ordenanza 35, que 
impone para todas las escuelas de la provincia la 
cría obligatoria de cuervos.
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Big Bang

Un equipo científico diseñó la bomba atómica más 
potente jamás vista. Su tamaño era inferior al de 
una cabeza de alfiler y el cálculo apriorístico indicó 
que podría destruir medio planeta. Para comprobar 
su potencia real, la enviaron en una expedición no 
tripulada a Plutón.

Mas el cálculo resultó erróneo y la explosión 
fue mucho más potente que lo previsto.
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Hable con ella

Mamá me explica que esos ruidos que escucho 
por las noches son las almas de mis abuelos, que 
me protegen. Papá, en cambio, me dice que debe 
ser el viento.

Cuando le comento lo que dice mamá, papá se 
enoja y me grita que no puede ser, que mi madre no 
podría decirme eso. Yo no entiendo cómo puede 
estar tan seguro, si hace años que no habla con ella.

Desde que la enterramos, mamá sólo me visita 
a mí.
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Buena pero no tonta

Dédalo, enamorado, ingenioso y retorcido, se dis-
frazó de toro y montó a la vaca de madera. Pasífae, 
amiga generosa, se dio cuenta inmediatamente de 
lo que estaba sucediendo pero no se quejó. Tam-
poco volvió a pedirle favores al artesano.
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No juega nadie más

Cuando él llegaba al borde de la cancha, sus com-
pañeros gritaban, sin mirarlo, estamos justos, no juega 
nadie más. Cuando volvía del recreo, se hacía el si-
lencio. Cuando sus compañeros estaban aburridos, 
le tiraban papelitos, piedritas o coscachos limpios.

Pero un día llegó tarde, para asegurarse de que 
estuvieran todos. Como siempre, cuando entró 
al aula se produjo un silencio repentino y luego 
comenzó el rumor de risitas medio disimuladas. 
Entonces, él les mostró la boca y les gritó. Les gritó 
muy fuerte con la boca del arma que sostenía sin 
temblor no juega nadie más.
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Presencia I

No quiero cerrar los ojos. No quiero volver a verte.
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Triángulo de Möbius

Ella sueña que lo ve a él intentando reconquistar 
a su ex novia. No puede acercarse y darle vuelta la 
cara de una cachetada como quisiera. Desespera. 
Despierta. Lo ve dormir inmerso en una sonrisa. 
Le da un codazo en las costillas, se da vuelta y 
regresa a terreno onírico.

Él, que está soñando un reencuentro con su 
ex, siente, aún en el sueño, el golpe. Sabe que no 
hay nadie alrededor de ellos dos, sabe que no fue 
nadie allí presente. Siente culpa y se aleja sin dar 
explicaciones. La ex entonces también toma dis-
tancia pero le manda un mensaje de texto que dice 
no creas que no me di cuenta.

Él despierta con una angustia extraña. A su 
lado, ella no respira y tiene un cuchillo atravesado 
en las costillas. El hombre ahoga un grito y corre 
a buscar el teléfono. En la cocina, su ex, mientras 
revuelve una taza de café, le alcanza el teléfono y 
le dice buen día.
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El río vuelve siempre a su cauce

Se conocieron en la clínica de tratamiento de para-
filias y el flechazo fue inmediato.

Ninguno de los pacientes ni de los profesio-
nales que allí trabajaban olvidará jamás los gritos 
que proferían por las noches el vampiro y la sirena 
en la pileta del establecimiento.
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Interesados

Los vampiros suelen hacerse amigos de los suici-
das. Sutilmente, les van inoculando ciertas ideas: 
que ahorcarse no es muy cómodo, que cortarse 
las venas es lo más efectivo si se lo hace bien, que 
los cócteles de pastillas dejan un sabor asqueroso.
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Túnel

Yo me como la tierra. El lugar que habito debe 
conservarse impecable y no puedo permitir que 
nadie vea ni una pizca de polvo aquí.

El doctor me dijo que tengo cálculos renales. 
Le conté la verdad. Me advirtió que si sigo así, en 
un año me van a reventar los riñones.

Ese es mi tiempo. Esa es mi apuesta. En un 
año, mi destino dictará sentencia: libre o muerto.
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Narciso sci-fi

Asesorado por su oráculo de confianza, Narciso 
mandó que lo congelaran y dejó escrita la orden de 
no ser despertado hasta que la clonación humana 
fuera posible y legal.
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Ejecución maestra

El final del espectáculo de acrobacia aérea en 
tela fue perfecto. El tipo se ahorcó y murió en 
el instante, sin agonía. El público se rompió las 
manos aplaudiendo: sabían que la figura final, 
sin posibilidad de ensayo previo, había sido una 
ejecución maestra; sabían que, como estaba con-
signada en el programa, no había sido un error.
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Gula

Cuando los integrantes del Comité de Clasificación 
de Pecados leyeron el detalle de lo que la mujer 
hacía con la boca a sus amantes, pusieron en duda 
la exactitud del título del informe, que rezaba: 
Extraño caso de lujuria.
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De intercambios por chat y otros 
encuentros

Nuestras conversaciones son siempre iguales: un 
día yo hola, vos visto; otro yo cómo estás, vos visto; y así.

La próxima vez que nos crucemos por la calle, 
te voy a arrancar los ojos.
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Jack

Su sueño era hacerse el harakiri más perfecto jamás 
visto. Dedicó su vida a la práctica de las habilidades 
necesarias para lograrlo.
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Restos de comida

Ah, y también tenés gingivitis, dijo el odontólogo. 
Y los dos rieron a carcajadas. El paciente pagó y 
salió del consultorio conteniendo la alegría, con los 
labios bien apretados para que los niños que espe-
raban su turno no se asustaran al ver sus colmillos.
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Hacerse grande

Como había hecho tantas veces, preparó el baño 
para su tía y se dispuso a espiarla. Pero esta vez 
era diferente: él ya había cumplido los dieciocho 
años. No salió al patio para mirar por la ventana. 
Se quedó adentro, oculto tras la puerta del baño.

Cuando la tía sumergió su desnudez en la 
espuma, él se abalanzó. Ella lo recibió con una 
sonrisa y le dijo al fin.
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Golpean la puerta, Cenicienta

El príncipe fetichista conservó el zapato. Se lo 
hizo probar a cuanta mujer y a cuanto varón pre-
tendieron compartir su lecho. Como ninguno dio 
la talla, salió a la cacería de alguien que realmente 
pudiera hacerlo gozar.
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El horror en las siestas

Era desgarrador oír cómo les pegaban a esos niños. 
Era insufrible despertarse de la siesta oyendo los 
cachetazos y los gritos. Más terrible aún era la an-
gustia de no saber qué hacer para que la situación 
se solucionara: si hablar con mi vecino e intentar 
convencerlo por las buenas o recurrir directamente 
a la policía. Por otra parte, ante cualquiera de las 
dos alternativas, temía por mi integridad: si era así 
de violento con sus hijos, por qué no iba a serlo 
con su vecino, mucho más viejo y menos vigoroso 
que él.

Al fin, tomé coraje y hablé con el hombre. Él 
entendió mi planteo y hasta se mostró agradecido 
de que hubiera ido a hablarle, de que le hubiera 
mostrado alternativas que él no consideraba hasta 
el momento.

Ahora me siento en paz: desde aquel día en 
que conversamos, mi vecino ya no les pega a sus 
hijos en las siestas, sino por las mañanas, mientras 
yo trabajo. Y, según me ha comentado mi esposa, 
cuando lo hace pone la música tan fuerte que casi 
ni se oyen los gritos.
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Ad aeternum

Por sus crímenes aberrantes fue condenado a 
prisión perpetua. Años después, falleció en su 
celda.

Cuando resucitó, los barrotes seguían allí.
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Precavidos

Después de incontables años, se reúnen los trece 
hermanos. El encuentro es en la casa de la madre, 
que no se abría desde el velatorio de la mujer.

En la casa se respiran aromas familiares y 
recuerdos felices. Cuando la cena está lista, el 
hermano mayor llama a ubicarse en la mesa. La 
familia completa reza, brinda por el encuentro y 
empieza a comer. Cunde un clima de alegría. Todos 
llevan un revólver en la cintura.
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Una vez más

Soy un elegido porque, como los de mi especie, puedo hacer 
borrón y cuenta nueva en mi existencia, dejó escrito 
el loco que se creía gato antes de suicidarse por 
tercera vez.
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Aviso clasificado

Niñera se busca. $1000. Sólo una noche. Requi-
sitos: fortaleza física, confidencialidad y temple 
suficiente para enterrar niño.
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Edipo

Mandaron dejarlo en el monte Citerón, recién na-
cido y a su fortuna, condenándolo así a la muerte.

Pero el verdugo se apiadó de él y lo condenó 
así a la vida.
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El nombre funda

Decidieron ponerle a la banda un nombre nuevo, 
un rejunte de letras que no tuviera un significado. 
Después de varias horas de debate, uno de ellos 
propuso “Sísifo”. A todos les resultó buena onda 
y fue el elegido.

Todavía no se explican cómo fue que firmaron 
sin chistar ese contrato que los obliga a tocar todas 
las noches los mismos temas, en el mismo bar y 
ante las mismas personas sin cobrar ni un peso.
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Selección natural

Existió un bicho bolita claustrofóbico. No duró 
mucho.
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Presencia II

Como todos los días, fue el último en sentarse para 
almorzar. Como todos los días, se sentó en el lugar 
que tenía asignado: entre el padre y la hermana. 
Como todos los días, utilizó el cuchillo y el tenedor 
a modo de elementos de percusión. Sus padres y su 
hermana, una vez más, oyeron con placer aquellos 
sonidos. Ninguno de los tres lo vio.
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En la casa del herrero

Los cuchillos no eran de palo pero sí de plástico, de 
cotillón. Y no por dar la contra ni por seguir casi 
al pie de la letra el refrán, sino por la manía de uno 
de los niños, que ya había destripado un sapo, dos 
perros y a una tía abuela que había ido de visita.
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Fugitivo

—¿Y por qué te buscan?
—Por algo que sucedió hace unos años… Un 

asalto, en el que murió una persona.
—¿Te quieren ver preso?
—No. Bajo tierra me quieren.
—¿Para tanto? ¿A quién mataste?
—No maté a nadie.
—¿Entonces?
—En aquel asalto, el muerto fui yo.
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