Esta sencilla máquina literaria funciona con monedas de tiempo. Por momentos es un libro, y por otros un cuarto extraño lleno de almas que no están, pero que al parecer estuvieron. Cientos de relojes que no funcionan se derriten como camembert al sol. En las cuevas todo se confunde. Por las noches no se ve nada. Es difícil hacer zoom. Son microficciones postales. Las imagino entre mis manos, pero no las tengo ni aunque las lea. Escribo homínido en Google imágenes. Quiero ver qué siento, qué me pasa. Si tuviera las figuras que me aparecen, las desparramaría en la mesa, sólo por asombro.
Son textos tallados en piedras de papel. Ahora que los ritos desaparecen por la delgadez digital, este libro vuelve a hacer una fogata para narrar. En vez de playa ve viento, en vez de arena, desierto, en vez de mar, naufragio. Ese corrimiento lo es todo. Genera sentido. Volverse humanos es una auténtica fábrica de marcos. Sus cuadros están fundidos en la ciénaga de un Dios lento, y salvaje, y humano.
Leandro Hidalgo, en el fulgor de la siesta mendocina, en noviembre del año 2023
BERING, AÑO 0
Cruzamos gruñendo el puente de hielo. Las otras bestias ya habían pasado. Teníamos tenacidad, miedo y el corazón saliéndonos por la boca.
