Es mayo y el cielo formoseño está fríamente nublado; el atardecer es un largo crepúsculo de exploradores, sopudo como guiso carrero, agriado por la nostalgia. Presentimos una helada negra para la próxima alba, un infortunio para las cucurbitáceas y los mamones, casi un desastre climático, un derrumbe de catedral. Algunas pocas aves migratorias se refugian temprano
en los matorrales, las liebres viejas comparten cubil, los ojos de las lechuzas refulgen, vienen las arritmias.
Es mayo, tiempo de periplos, de circunnavegaciones para estudiar los relieves de la pena, de iniciar lides. No es grande la repercusión del viento helado del sur, no valen escándalos, pero no nos fiamos, acechamos. Y asechamos contra los imponderables del anochecer; decididos a resistir: embolsamos los mangos jóvenes.
“49.
Queriendo ser protagonistas de una epopeya
no forjamos espadas, componemos romances;
solo falta el juglar que vocalice las hazañas.
Una treintena de octosílabos bastan para dar
cuenta de una boda, cuatro lides y dos muertos.
No interpretamos a los esposos, sino a simples
testigos de los sucesos, unos escuderos mudos
que se toman el vino que queda en los vasos.
